誰家故鄉不淪陷？

近些日子，連續讀了兩篇寫故鄉的文章，孟波的《不能承受的故鄉底層淪陷之重》，熊培雲的《我的故鄉因何淪陷》，十年砍柴還寫了《每個人的故鄉都在淪陷》，為故鄉唱起了輓歌，也勾起了我對於自己故鄉的心事。

我的故鄉是河南省濮陽縣小濮州村。濮陽縣古時叫濮州，也叫開州，離我們十八里地有一個大濮州，是鄭板橋當過縣令的地方。我們這個三千口人的村子，有三十多個姓，叫小濮州，是很聞名幾十里的好集市。在我兒時的記憶里，南街是糧食市場，東街是菜市場，北街雜貨，西街是布匹市場。我們家住在十字街上，賣過餃子、羊肉、燒雞、壯饃。

這個平原村莊在我出生的時候已經過了它的全盛期。據父親說，他小的時候，村子裡一個外鄉戶當了支書，他叫王心剛，是住姥姥家的。在他的經營下，這個村子呈標準的「十」字狀，十字街頭有供銷社，食堂，各種商店。村子分東街、西街、南街、北街，其中三條街都有戲園子，每個月三六九集的時候，都會有戲班子來唱豫劇、大平調、大弦子。我家裡祖輩做生意，爺爺是一個遊手好閒的家族長，他從小沒拉過一場戲，只要聽上一個前奏或者一句戲詞，他都能告訴我是哪一出。

每年四月八大會的時候，會有成千上萬的騾馬到會上來交易，集市散去，遍地驢屎，可見當年盛況，講述的老年人悠悠神往。

我從沒見過王心剛，他在文革中挨了斗，最後患喉癌死了，父親說他去世之前已經完全不能說話，奮筆疾書為村子寫下遺言。很有點傳奇色彩了。但我知道，這是一位絕對不下吳仁寶、史來賀的農民天才人物。

在父親以及其他老人的講述中，王心剛用二十年時間將我們村子經營成了世外桃源。這個村子有四條街，三個戲園子，有護村大堤，堤上栽著成排楊柳樹，據說還有護城河。在我出生的南街，靠近一條河的有三千畝林場，種著各種樹木，我小時候去玩過。林場里有瓦盆場，窯廠。村頭有百畝果樹林，有杏樹、蘋果、梨樹、柿子。果林旁邊是菜園，鄉親吃的菜都從這裡供應。

南街和東街之間有一個湖，約有五百畝以上，湖水清澈，我小時候夏天每天泡在水裡。湖中心還有個小島，也就一座院落大，島上草叢裡常見誰家的鵝遺下的蛋，我曾找到一個，開心地抱到家裡讓母親炒了吃。

我不很清楚，村子裡的這些絕美設計，哪些是王心剛的設計，哪些是老祖宗留下來的，哪些又是自然形成的。這樣一個平原村子，風光之美不下於任何一個我聽說過的村莊。

當然，那一切現在已經不存在了，村子還是四條街，但分出了無數的突起，湖面萎縮成了洗澡盆，剩下的水漂著原油花子，我們那個地方產石油。水面大部分被宅基地佔了。戲園子早沒了，唱戲的戲班子有一二十年沒來村子了吧。集市基本消失了，那些東西都不再稀缺。只有小濮州這個名字，還顯示著昔日的繁華。

林場早沒了，聯產承包後分給各家了。果園稍後消失，每戶分了兩棵果樹，沒人管理了，杏子和梨子根本長不熟，早早就被摘光，於是各家先後把果樹砍了，還不如燒鍋。一個鄰居把柿子樹承包了幾年，後來也放棄了。菜地分給了各家，開始就種不住了，老有人偷，最後一棵白菜也沒了。耕牛分了，拖拉機分了，凡是集體的都分了。這個村莊也開始失去了魂魄，王心剛的遺產被瓜分完畢。

在這個村子裡，從來沒辦成過一個廠子，村民三十年來只顧和中原油田鬥智斗勇，為了弄點原油，婦女可以和看守人睡覺，八十多的老奶奶奔赴前線抱著警察不放，給兒孫們打掩護，村民也常常拿起武器，直接跟油田的人火併。為了掙錢，丟掉了良心、廉恥、尊嚴。我們那裡對此的解釋是，大家都這樣，偷公家的不叫偷。油田終於沒油了，鄉親沒了掙錢的路子，不少人跑到城市干建築工，僅在北京的，不到一百人也差不多，於是我每年年底的重要工作就是幫老鄉討薪。

我們村子曾經有聞名遐邇的鄉二中，有中心小學，外村十里八鄉的都來上學。現在，我上過的那個小學已經破產了，根本收不到學生，因為老師不好好教，好老師因為轉不成正式的專業了，轉正的老師多為有後門，而且以他們的水平，與其說教學生，不如說敗壞學生。所以鄉親們讓孩子遠走他鄉，去上高價學校，或者讓他們輟學在家。

王心剛之後，一個叫二搗鼓的當了支書，我二爺當了村會計，他們倆幹了三十多年。今年老班子到站了，我問了一下，新任支書姓田，曾是個判幾緩幾的犯人，不知刑期滿了沒有。村長是我本家一位奶奶，但是挺年輕，這位奶奶是村裡聞名的彪悍人物，打架的時候騎在鄰居身上痛扁。他們搞選舉，請客吃飯之外，幾塊錢一張選票的情況也存在。他們成為基層組織流氓化的證據。

在我看來，故鄉淪陷的原因，最根本的在於農村的凋敝，在於政權的腐敗，以及貧窮和腐敗帶來的道德墮落。所謂底層的淪陷，農村是首當其衝的。農村是中國的末梢神經，農村的貧窮、腐爛與么敗壞，既來自於中樞系統的病灶，又直接反作用並腐蝕它。

鄉土中國是中國的縮影，鄉土中國爛了，城市中國的繁榮最終只能是幻影，建築在貧瘠的沙灘上的城市，能保持它的長治久安？

但是需要注意的是，孟波熊培雲十年砍柴還有我，故鄉在江西、河南和湖南，所以這幾篇文章描述的，均為中西部的鄉村，也許只能代表半個典型的中國，那麼，另外半個中國是什麼樣子呢？故鄉之痛，究竟是現代化之痛，還是其他？

推薦閱讀：