【憶根】我的公園，沒有故事

我的公園，沒有故事

文 | 韓浩月

公園破敗了。門口冷冷清清，擺著賣風箏的攤子。這還是兩年前我看到的，當時想，很快這個擺風箏的攤子也會消失的，去年經過那裡，果然，公園的門前已經門可羅雀。

每年回一次老家，所以每年也只能看到一次公園的門口——我甚至從來沒有再走進去過。在老家有很多事情要做，很忙碌的樣子，想也不會想到去公園裡看一看。只有在離開的時候，通過公共汽車的車窗匆匆看它一眼，它在外面一閃而過，如照相機按下快門，那瞬間的景象，如逐漸冷卻的烙鐵，在內心流下淡淡的灼傷。 公園的建設經歷了漫長的時間。那會我在縣城東邊的鎮政府上班，家住在縣城西邊，穿過公園，可以節省很多路程。他們打算把公園裡的那條河蓄滿水，讓它乾淨/清亮起來，但是始終，那條河都是灰色的，河面上落滿了枯葉，翹起的樹枝上落著不知名的水蟲子。 某個夜晚我騎著摩托車送喝多了酒的朋友回家，要穿過公園。公園裡的道路彎曲而鬆軟，摩托車的車燈在黑暗中照出一道光明的線束，那光束左右搖晃、忽高忽低地在樹木中間游弋著。我記得我送了一位朋友之後，又送了另一位，送了另一位之後，又再送另一位，那個夜晚，公園是屬於我的。我的穿行小心翼翼，整個公園不再像一個迷宮，它簡單到我只需要本能地沿著它給出的道路行駛，就不至於會摔倒。 不明白為什麼我總是想起那個夜晚。摩托車的轟鳴聲消失了。河面上的蟲鳴聲消失了。天空上的月亮/星星和稀薄的雲彩也消失了。公園成了整個的世界，我在這個世界裡穿行，平時那些鬆散的孤單的甚至有些奇形怪狀的樹，構成了一個茂密的叢林，即便是在黑暗中，它也一點也不顯得陰翳。也許，那個時候我就預知到了公園的未來，它終將像一個老人那樣，變得安詳，讓人有點難過，但更多的卻是信賴。 公園一直是孤單的。在開園的那一天，我也去了。門前人潮擁擠，鑼鼓喧天中，人們在熱烈地舞著獅子，小孩子們舉著氣球跑來跑去。而我對這些一點也不關注，而是徑直走進了公園裡，想看看它究竟發生了什麼變化。進入之後，是一個巨大的白色塑像，塑的是當地一個很有名的古代人，塑像做的很粗糙，它的存在讓公園顯得更加空蕩。 公園裡的垃圾還沒有徹底掃走。我在一個堆滿磚頭、水泥塊、雜草的垃圾堆邊停了下來，停下來是因為我驚異地發現，在這堆垃圾里，居然驕傲地生長的一株向日葵。一株生長在垃圾堆里的向日葵，讓我時常在多年後的某個夜晚醒來，看見那朵金黃的向日葵在空洞洞的房頂，散發著溫暖的光輝。這株向日葵是命中注定要走進我的記憶里的，我這麼固執地認為，人的一生漫長曲折，一株植物壓根不代表什麼，可我一直覺得，它像與我擦身而過的朋友，他對我說了一句話，那句話，影響了我的命運。 一株向日葵怎麼可能說話呢。我竭力回憶，只記得它那麼孤單地站著，天氣還算是晴朗的，可它卻不像人們說的那樣，仰頭追逐著太陽，它那麼漫不經心地低著頭，彷彿思考一些什麼。它絲毫不顧自己的身份，那麼驕傲地、孤獨地自以為是地在公園裡惟我獨尊般地站立著，甚至對腳下粗礪的垃圾也是藐視的。它那柔弱的頸，讓人擔心在夜晚來臨的時候，會慢慢地斷掉，想到這兒我趕緊斷了繼續往下想的念頭，迅速地走掉了。也許，從那之後，不管到哪裡，我也成了一株向日葵吧。 在公園裡，我給一個女孩拍過照。她穿著黑色的半袖T恤，站在灰色的河邊，時間是寂靜的秋天，幾棵枯樹栽倒在水裡很久了。這樣的場景實在不適合作為拍照的背景來使用，可我還是用那台簡陋的照相機，拍出來一張到現在為止我都覺得是最好的一張照片。照片里，那一汪死水，神奇地具備了生動的力量，也許不過是一個小蟲子在我按下快門的瞬間，跳進了河裡，漾起了幾圈波紋。也許不過是那個純潔的女孩，在一瞬間感覺到了愛情，也許，也許，在那一刻，天氣，景物，風速，光線，命運……都統一地流露出它美好的一面，而我把它抓住了。 某一個下午，我和老蔣、小馬以及我們三個人的女朋友，在公園裡聊天。我們坐在公園的城牆上，那城牆是後來人工建的，都是冰冷的石頭。女孩們在四處尋找著好看的風景拍照，我們三個人默默無語地看著遠方。那天具體的聊天內容忘記了。如果讓我來說，我會認為那天我們什麼話也沒有說，我們只是讓其中的一個女孩幫我們拍了一張照片。這張照片現在存在我家裡的影集里，每次看到它我總會心裡一沉，整個人彷彿瞬間回到了過去的時間段：老蔣對著鏡頭微笑著，黑色的眼鏡讓他顯得很憨厚，小馬看著我們倆，還是那幅永遠的弟弟的樣子，而我看著遠方，一個我不知道的遠方。 後來，我去過無數個公園。再好看的公園走進去後都會很快變得興趣索然。有一年，聽說一位導演拍了一部名字叫《公園》的電影，可惜沒有公映，我在網上尋找了很久，也沒有找到。每個人心中都會有一座屬於自己的公園吧。我的公園，沒有故事，沒有情緒，只有幾個簡單的剪影，可它卻永遠在那裡，不管我會不會回去……

推薦閱讀：