外星人到了地球由誰接見［科學世界］

最近看到一條新聞說，聯合國首次設了星際大使來與外星來客接觸。新聞裡面這樣說： 假設一名外星人降落在你家後院並對你說：「帶我去見你們的頭兒」，你將再也不用為了向誰報告而頭疼了。聯合國將委任首位代表地球人與外星「高層」接觸的「星際大使」——馬來西亞天體物理學家馬斯藍奧斯瑪。　　據報道，聯合國將設立「星際外交部」——外太空事務辦公室，而該部門的最高負責人馬斯藍奧斯瑪將成為首位代表地球人與外星「高層」接觸的「星際外交官」。 我當下就被聯合國的高度震撼了，居然這麼有遠見。但是後來讓人失望的是，很快就看到了闢謠信息： 聯合國外太空事務辦公室主任Mazlan Othman在一封電子郵件中否認了上述報道，她說，「聽起來很好玩但我必須否認它。」 但是這件事讓我想起了我的同事李宏宇翻譯的小說《天外入侵》。我最初是聽他口頭講過這個故事，印象非常深刻，後來也給許多朋友轉述過。現在我徵得李宏宇的同意，把這篇小說全文貼出來。如果地球人代表遇到了這樣的「外星人」，那可真要傻眼了。天外入侵Steven Millhauser 著 李宏宇 譯原載《紐約客》2009年2月號 我們早有準備，也知道該幹什麼，這件事我們不是已經看過一百遍了嗎？——城裡的正經人各自忙著正事，電視節目突然中斷，人群中有人仰起了臉，小女孩兒指著空中，好多人都大張著嘴，小狗一齊狂吠，交通停滯，購物袋從行人手裡跌落；再看天上，越來越近了……肯定要來的，我們都知道這只是遲早的問題。所以真正事到臨頭的時候，在好奇和恐懼當中，我們又感到某種鎮定，因為一切都太熟悉了，這個時刻，我們很清楚接下來會怎樣。上午10點剛過，電視報道出來了。播音員看上去跟我們料想的一模一樣，面帶急迫，但髮型一絲不苟，肩膀綳著勁，向我們宣告情況緊急但又擔保說一切都在控制當中。因為他們一樣早有準備，甚至早就盼著這一刻了，在這種重大的時刻，他們當然要格外在意形象。事實已經很明顯，但又還不能下結論：發現了外太空物體，有跡象表明它正以極快的速度逼近大氣層，五角大樓正密切監控事態發展。新聞要我們保持沉著，別出門，等待進一步的指示。有的人急忙離開辦公室回去陪著家裡人，另外的都守著電視、收音機、電腦，所有人都在打手機。從窗戶看出去，別人也都站在窗前，抬頭望天。整個上午我們都急切地等著新聞報道，就像孩子在靜夜裡聽打雷。到底那是什麼還不知道，科學家還沒確定天外物體的屬性，我們得小心，但也沒必要慌亂，工作要有條不紊，靜候進一步的事態發展。儘管焦慮不安，儘管緊張情緒像耗子一樣在身體里竄來竄去，我們還是想看個究竟，我們得在場，畢竟那是沖著我們來的，要當見證人的是我們，簡直就是它們從遙遠的天那邊選中的。新聞已經說了，我們這個城市應該是著陸地點，各家電視台的人早已蜂擁而至。我們關心的是天外來客會在落在哪兒：公園裡的鴨子池和鞦韆架之間，還是城北頭的樹林深處；也許會是購物中心外邊，正進行考古挖掘的工地，也許它會滑過主大街老百貨商場的樓頂，撞進曼基昂披薩餅和咖啡店樓上的公寓，磚頭和碎玻璃四下飛濺；也可能落在快速路上，我們就該看見十八輪卡車翻個底朝天，大塊路面陡然拱起，轎車一輛接一輛旋轉著撞向護欄，滾下路基。 1點多鐘，天上有東西出現了。好多人還在吃午飯，還有人老早在外邊，一動不動地站在馬路和便道上，向上凝視。一片大呼小叫，無數手臂伸向半空，激動的手勢指指點點。千真萬確，天上有什麼在閃爍，在夏日的碧空里，有東西在發光——不管那是什麼，我們看得很清楚。辦公室里的職員沖向窗口，售貨員扔下收銀機跑到街上，戴橙色安全帽的鋪路工站在瀝青路面上，抬手遮著額頭仰望。持續了總有個三四分鐘吧，那遙遠的亮光，閃爍的小點兒。然後它開始變大，一毛的鋼鏰兒那麼大，五毛的。忽然間整個天空像是撒滿了金點。那東西隨即朝我們落下來，好像細小的花粉，又像黃色的塵埃。它鋪上我們的屋頂，撒上我們的路面，布滿我們的襯衫袖子和轎車車頂。我們還不知道該拿它怎麼辦。 黃色塵土不停地下，大概下了有13分鐘。這段時間裡我們都看不見天。然後停了。陽光燦爛，天空碧藍。整個過程里，我們都聽到警告說要留在室內，要小心，別觸碰外太空物質，可是這一切發生得太快，大多數人衣服上頭髮里都染上了一道道的黃色。警告之後沒多久，我們聽到了謹慎的確認：初步檢測表明，儘管黃色塵土的屬性仍不明確，這種物質並沒有毒性。吃了它的動物沒有出現任何癥狀。消息要求我們避開它，等待進一步檢測結果。這時候它已經鋪滿了草坪、便道和門前的台階，包住了楓樹和電線杆。那情形就像是一場初雪過後的早晨，你醒了。在門廊里就能看到三輪清道車沿街慢慢開著，把黃色物質掃進大大的收納袋。我們用水管沖洗草坪、便道和門廊上的傢具。我們看天，等著更新的消息——已經聽報道說，這東西是由單細胞生命體構成的——做著這些事情的時候，不用說，我們那叫一個失望啊。 我們還想著，我們還想著——唉，誰知道我們曾經期望的是什麼呢？我們以為能血流成河、殘肢斷體、哀鴻遍野。我們以為能房屋崩頹，汽車爆炸。我們以為能有怪獸版的自己，長著碩大的腦袋和長脖子，或是裝備了死光的鋥亮機器人。或者我們以為能有高貴的宇宙領主，眼神親切和善，帶我們走進燦爛輝煌的新時代。我們以為能有驚駭和狂亂——怎麼也不能是這些黃黃的粉末啊。這玩意兒能算是入侵嗎？那天下午晚些時候我們得知，科學家一致認同：那些黃粉是活的。樣本空運到了波士頓、芝加哥、華盛頓特區。研究顯示這種單細胞生命體無害，儘管如此他們還是提醒說別碰這東西，把窗戶關嚴，把手洗乾淨。這種生命體以二元分裂方式繁殖。除了繁殖，它們好像什麼別的都不幹。 早上醒來，世界已覆滿黃塵。它落在籬笆頂上，落在電線杆的橫木上。黃色路面留下黑色的車輪印。鳥兒振翅，掀起一團黃色煙幕。清掃車又來了，水管潑灑車道和草地，一片黃霧過後，露出下邊的黑和綠。不到一小時，就又成了黃的。沿著電纜和電話線，也是一條條黃色延伸出去。 新聞里說，這種單細胞微生物是桿狀的，靠光合作用存活。一個單細胞放在光照良好的試管里，大約40分鐘後就能充滿試管，就這麼種分裂速度。強光之下的一間屋子，6個小時內就會填滿。雖然在某些方面它們很像藍藻，但這種單細胞生命體並不容易歸入我們的生物分類系統。沒有證據顯示它們對人體或動物有害。 我們就讓這些什麼也不是的，毫無意義的，活的塵埃給入侵了。入侵者除了快速繁殖沒別的特點。它不仇恨我們。它沒打算消滅我們、征服我們、羞辱我們。它也不想保護我們、拯救我們，教我們長生不死的秘訣。它只是一門心思繁殖。我們很可能找到辦法阻止這些原始入侵者的蔓延，或者徹底消滅它們；也可能我們失敗了，它們致命的累積漸漸湮沒這個城市。每天追看新聞，我們越來越覺得，不該是這種情況嘛；我們應該遭遇更重大、更刺激、更驚世駭俗的狀況，它應該火暴、兇猛、讓人毛骨悚然，應該帶來某種啟示或者宿命。我們想像自己圍著傾斜的宇宙飛船，等待那扇門打開。我們想像自己掩護著孩子，劈砍著捅破天窗伸進來的觸手。可是到頭來，我們只是清掃便道，沖洗門廊，拍打鞋子。入侵者進了我們的家。雖然遮陽蓬支起，窗帘緊閉，它們還是厚厚地落在我們的茶几和窗沿，落在平面電視頂上，落在架子上成摞DVD的參差邊緣。從窗戶看出去，黃色的塵埃掩蓋了一切，現出柔和的波浪。我們簡直能眼看著它慢慢地厚起來，就跟烤麵包似的。陽光這兒一塊那兒一塊地照耀著，一恍惚間，讓人想起麥田。 還真是波瀾不驚啊，這東西。
推薦閱讀：