孤獨的品質　悲情的力量 ——透過手稿看傅雷

中國知識分子有許多深層的精神情結是相似的、一致的。甚至可以說，全世界有理想、有追求、有信仰的人們，內心的情結和價值體系，都有著許多的相似性。在這樣一種人的心裡充滿了強烈的渴望、強烈的對於生命的熱愛，以及強烈的疼痛和孤獨感。一種天生的慈愛與悲憫。

　　在現實中行走，我個人便常常會被這樣一種巨大的 孤獨感所淹沒。在理想一次次被現實擊碎時，內心充滿一種強烈的掙扎與疼痛。有一些生活留給我們的傷口，只能靠我們自己的意志去慢慢縫合。

　　我們中有一些人選擇了另外一種方式。我們的前輩如老舍、翦伯贊、王國維……等知識分子都選擇了死亡這樣一種決絕的姿態來表達他們對於生活著的這個世界的熱愛。

　　我曾經查閱過一份資料，在這份資料中列舉了39位在那個特殊歷史時期死於自殺的中國知識分子的名單，可以說他們中的大多數並不是死於具體的事物，而是為捍衛人格與尊嚴而死的。傅雷夫婦正是以這樣一種更絕對的方式把生命的尊嚴和權利發揮到淋漓盡致。我以為，死亡正是他們擁抱生活的另一種方式。

　　兩年前，因為傅雷先生手稿本的出版事宜，我陪同浙江古籍出版社的徐忠良社長一行去傅敏先生家中拜訪。那天，傅敏把傅雷先生所有的手稿本拿出來給我們看，「你看，這是他做的修改；你看，這是他用毛筆謄抄的《希臘的雕塑》；你看，爸爸就是這樣一個人，他就是這樣一個人！」

　　雖然歲月相隔了40年，但我仍然能感受到深埋在傅敏先生內心的疼痛。同時，手捧著傅雷先生的手稿，細細品味著掩映在作品之外又浸透在作品之中的那種精神的氣息，我的內心充滿了疼痛。歷史留給這一家人，留給這些親人心口上的那個巨大的黑洞，四十年來其實一直都在滴著血。而且，那可能是一個永遠也無法填補的黑洞，而且，在他們的心靈深處還有許多不曾表達和不太有空間去表達的聲音。

　　我能夠明白傅敏先生想要表達的內容，「你看，爸爸就是這樣一個人，他就是這樣一個人！」他其實可能是想說：你看，他就是這樣一個用全部生命追求著理想、追求著完美的一個人；他就是這樣一個率真的、透明的、純粹的人。卻以那樣的悲劇結束了人生。

　　我自以為是可以靠近這一家人靈魂的人，也由此能夠明白深藏在他們內心的那種巨大無邊的深層的孤獨與無奈。在這個世界上梵谷傲的靈魂，往往都是孤獨的。一個像傅雷這樣的人，註定是孤獨的。同時能夠沉醉在自我的世界中，自我的創作中的人又是幸福的。因為他不可以和生活對話，卻可以時時旁觀自我，並與自己的靈魂，和心中的神明做最深層的交流。孤獨已經成為這個人的一種品質。

　　從傅雷的作品以及他對作品與生活的態度，我們可以看出，傅雷是一個完全以審美的態度、立場生活的人。他心懷著大愛，沉浸在自我的世界中，在他的世界中，在他的愛之中，理想和現實之間是沒有界限的。二者是融合的。可真正的現實不是！一個像我這樣的理想主義者，在這個常態的社會中已經走得足夠步履維艱，但我們多少懂得了和生活保持一個相對和解的姿態，而一個像傅雷那樣懷著宗教般的情懷，把生命如此地推向極致的人，又如何能在那樣一個充滿了荒誕和瘋狂的時代的現實里去生活呢？傅雷的追求與信仰以及曾經深深紮根於他心中的關於生活、關於美、關於愛、關於神明的一切見解和理念，受到的是整個時代、整個生活的挑戰、衝擊，甚至踐踏。

　　有人說，知識分子是脆弱的，其實，我們又如何有權指望一個人的堅強和一個時代的瘋狂去對抗！讓花碎玉碎，讓自己的人生悲壯的謝幕，這是一個追求完美的人用悲情所做的最後一次向美的努力。

　　從傅雷為傅聰抄寫的《希臘的雕塑》手稿本可以看到，整部手稿不但字跡工整清秀，即使是一個小括弧，都打得十分講究和漂亮，每一個容易被忽略的細枝末節都處理得十分精緻、鮮明、可愛。而且這種精緻是貫穿始終的：即使是最後一個晚上，他留下的遺書，也是字跡工整、乾淨、清麗！而那份平靜、從容，那份精緻的美感，是需要一顆美好的心靈做支撐的。

　　狄金森曾說：「我為美而死。」這句話也可以用在傅雷先生的身上，他正是為他心中的美和愛而生，也是為他心中的美和愛而死的。甚至那孤獨、那絕決，也充滿了一種凄涼悲烈的美感，而這種悲情的力量正在影響著一代又一代的人。

　　要說起來，我讀傅雷先生翻譯的文學作品差不多是在二十年前的中學時代，這些作品至今在我的人生中還在產生巨大的影響，但當時一個像我那樣的十六七歲的孩子，並不會去關注作品的譯者是誰，也不會明白，在這些作品當中，除了作者，還有另一個人，把自己全部的人生和靈魂都放了進去。更不會想到一個像我這樣的年輕的孩子，可以和一個在我出生之前早已離世的老人的心靈如此靠近。

　　研究一個人的作品，首先要讀懂一個人的心靈，所以，讓我們把目光投向這個人的心靈吧，讓我們記取他通過作品和靈魂留給我們的美和愛，讓我們通過那細密的文字與情絲，和全世界偉大的靈魂住在一起，讓我們堅定地守護我們心中的神明，同時，讓那些歷史的悲劇不再重複上演。

推薦閱讀：