私人喜歡的,或者說,一想起就願重讀的短篇小說們
作者:張佳瑋 先前被人問到「有哪些短篇好看」,一時間按「說起來那篇好像又想重讀一遍了「的順序列的。這兩天回頭看看,加幾句簡述。都不是什麼偏門小說,作者都是在中文世界裡大有名望的人物了。按篇名搜,網上一定都找得到。 所選的並非按質量算,因為許多都不算該人最好的小說,毋寧說是該作者我最喜歡的小說。因為最好的和最讓人喜歡的,往往不是同一類。有些小說如雕琢完美的冰冷刀鋒,你會感嘆其細緻銳利,但不會想把手指伸過去重新撫觸,甚至看見名字,都會覺得肌膚髮寒。 喬伊斯《阿拉比》、《死者》。這兩篇對比讀很好玩。前者被許多短篇小說選本拉走了,分析少年心理云云,英文普通的人,也能幾頁翻完;後者卻大氣舒緩得多,是真沉得住氣,到後來氣氛和對話就像凝凍的雪雲一樣。所有對喬伊斯抱有「這貨老是寫我們看不懂東西」想法的,都可以看看後一篇。 馬爾克斯《流光如水》、《巨翅老人》、《瘋狂時期的大海》。《流光如水》大概是最凝練的,能夠體現馬爾克斯全部技藝的東西:速度,簡潔,「不詫異的口吻」和現實扭曲變形製造的魔幻感;感官參與和大量意象堆積製造的詩意。如果需要有個短篇教人模仿馬爾克斯,就是這篇了。另外,這篇總讓我覺得,是在跟海明威的《世界之都》致敬。《巨翅老人》是馬爾克斯所有「外來者闖入一個封閉愚蠢的世界」里最好玩的一篇,不贅述。《瘋狂時期的大海》基本可以當作「小鎮被枯枝敗葉攪亂」的母本。之後《百年孤獨》和《一樁事先張揚的兇殺案》里都會有這個小說的影子。但這個小說的後半段有馬爾克斯小說里罕見的,童話般的美。不劇透了。 卡爾維諾《恐龍》、《月亮的距離》。都來自《宇宙奇趣》,如果有興趣的話,那一整本書都可以讀,半個下午就讀完了。《一切於一點》和《打賭》更深邃有味,但我舉的這兩篇界面更友好些》。《月亮的距離》很動人的地方是,卡爾維諾真的很愛塑造一個美麗、獨立、讓「我」無法掌握的女性。他所有的中長篇都如此,而這篇是這個女性形象最美麗的一次。 海明威《雨中貓》、《白象般的群山》、《殺手》。這三篇都是幕布下藏著鋒刃的小說。精確冷冽。《雨中貓》最精巧,如打磨過的機械般精美又讓人寒冷。《白象般的群山》是可以拿來當寫對話教材的,非常穩,短到讓人感覺漫長。《殺手》則是我私人認為海明威最好的短篇小說。話遞得太結實了。跑個題。我第一次看《低俗小說》開頭,那兩位去執行任務時那副嘮嘮叨叨的嘴臉,就無法抑制的想到《殺手》里的那兩位。追加一篇:《小小說》。這篇的結尾段我記得很清楚:「到了春天,少校並沒跟她結婚,其他任何時候都沒跟她結婚。」這篇是海明威最不嘮叨的一篇,是真簡潔。後來安妮-普魯好幾篇的風格都與這篇類似。 博爾赫斯《第三者》、《無禮的掌禮官上野介》、《南方》、《決鬥》。《無禮的掌禮官上野介》是博爾赫斯《惡棍系列》里的。比起其他五彩斑斕的篇目,這篇很獨特,在於博爾赫斯真的試圖模擬東方小說風格。他企圖寫中國風格的,比如《小徑分岔的花園》和《海盜金寡婦》都因為某些西方式意象讓人齣戲了,但上野介這篇——其實就是四十七武士的故事——意象很精到,於是很美,是他小說里難得的意象不那麼繁雜的故事。《南方》算是名篇了,不多嘴。《決鬥》和《第三者》(如果需要可以加上《玫瑰角的漢子》),是博爾赫斯寫市井最有味道的三篇,但前兩篇更紮實,轉圜於不經意間發生,很難想像那樣平整的敘述最後能爆發出那樣驚人的效果。 巴列科《絲綢》。因為提到了博爾赫斯寫日本,就想把巴列科寫日本的小說也放進去。小說的質感和情節很是渾成。和博爾赫斯那篇一對比就顯得很好玩。 納博科夫《一則神話》、《菲雅爾塔的春天》、《奧勒留》。這三個故事基本代表了納博科夫的三面。《一則神話》是納博科夫邪惡的、宅男的、白日夢的、愛諷刺的一面的極致。宅男後宮夢的終極體現,而且真是美。《菲雅爾塔的春天》是納博科夫關於老歐洲的、俄羅斯舊夢的、僑民生活的、詩意的、哀傷的、精緻和畫面感的終極體現,而且真是美。《奧勒留》就是納博科夫自己:一個愛蝴蝶到死的老頭兒。 魯爾福《安納克萊托·莫羅內斯》。這篇整個跟喜劇小品似的……但是太好看太緊湊了。 村上春樹《盲柳與睡女》、《象的失蹤》、《家庭事務》、《避雨》。《盲柳與睡女》看慣了之後會發現情節安排略硬,但還是能取得沉浸式的、讓你通過連續的意象和暗示進入「彼側世界」體驗的典型村上小說。《象的失蹤》則是村上春樹那些寓言式與空幻作鬥爭小說里最詩意的一篇,結構也相當乾淨利落。這裡得多說一句:村上其他類似的小說,意象都不免碎。《家庭事務》和《避雨》本身不算很突出的小說,但是村上春樹短小說里讀來,能讓人覺得「周遭清晰」,但不會產生「鈍痛」的那種小說。前者可以讀英文譯本,兄妹嘴仗用英文口語表述熱鬧俏皮無比。 契訶夫《農民》。只能說是藝術品了。沉鬱,溫和,詩意悠揚,哀傷又質樸。是一整塊紋路美麗、落在手裡沉甸甸的鵝卵石的感覺。 麥克尤恩《立體幾何》。這篇太有名了,不多說。喜歡挖根由的一定能從中挖出許多的炫技細節。怎麼說呢,這篇像是納博科夫早年歐洲某些小說的加速度版本。 巴別爾《鹽》、《吉-德-莫泊桑》。前者是被博爾赫斯讚許過的名篇,簡潔得恰到好處,質樸得足以亂真。而後者則是非典型的巴別爾小說。野心宏大,技巧華麗,抒情奔逸,斑斕之極,令人難以置信是20世紀早期的小說,甚至還是巴別爾的小說?! 塞林格《九故事》篇篇值得看。不贅述。 雷蒙德-卡佛《我父親的一生》。這篇不該當小說談論的,但太動人了,沒法子。 托爾斯泰《三個隱士》。一句話:托爾斯泰也會寫魔幻的…… 魯迅《鑄劍》。按說《故事新編》里都是精品,但這篇是各類典故比較少,易於閱讀的——讀《奔月》你得知道高長虹,讀《理水》你得知道顧頡剛。讀這個就無妨。 汪曾祺《受戒》。這個不贅述。 張愛玲《鴻鸞喜》。張愛玲小說大多結尾蒼涼到讓人不忍讀下去,或者得調動大情緒來讀。這篇和《等》算是可以讓情緒溫吞著就讀得下去的。輕喜劇。小諷刺。稍微有些悲涼(婁太太),但大體還好。 余華《朋友》。與上篇的選擇一樣,是余華小說里比較不刺激感官和情緒的小說。就是一個陳述完整、紮實、形象的故事。而且實在是沒廢話,細節對白收束得非常好,一目了然。 沈從文《丈夫》。沈從文小說里,許多都有「男子被現實的世俗刺痛」的情節,許多就直接悲劇或開放式結尾了。這個倒還算個悲喜劇結尾。風土人情談吐皆有可觀。越到結尾越是好看。 老舍《斷魂槍》。這個都進過課本了,不贅述。但沒看過的,真還是值得看一看。很飽滿,只嫌其短。 科塔薩爾《中午的島嶼》。科塔薩爾招牌的「因為向慕什麼於是慢慢向另一個極端過度最後就回不去了」的套路,這篇的後半段處理通常要看第二遍才能明白,然後就會驚嘆出神入化。相比起來,《萬火歸一》就分明許多。 詹姆斯-瑟伯《沃爾特-米蒂的隱秘生活》。宅男異想天開的經典之作。這部我記得應該要拍電影了? 皮蘭德婁《戰爭》。對話可以直接當劇本教科書來看的小說(人家本來就是寫劇本的吧……) 菲茨傑拉德《冬天的夢》。雖然他寫過無數帶有自傳色彩但又改頭換面遮蓋自己的小說,這一篇的情感,大概是最深摯的了吧。 末尾說幾句。因為推薦的篇目大多不是什麼讓人愉快的小說,所以特意補上幾個個人喜歡的治癒系。大多算輕喜劇一流。可以放在kindle里,睡前讀,睡得著。 金庸《鴛鴦刀》。汪曾祺《八千歲》、《茶干》。馮驥才《蘇七塊》、《金大力》(都見於《俗世奇人》)。歐-亨利《一元偽幣的作用》。馬拉默德《天使萊文》。果戈里《舊式地主》。契訶夫《美妙的結局》。納博科夫《初戀》。魯迅《社戲》。三島由紀夫《潮騷》(這個實在不短,但過於治癒,看快點一個小時就差不多了)。 哪位問了:輕喜劇小說那麼少呢?因為人世間悲多喜少,本就如此…… |
推薦閱讀:
※量子邊緣 一 (1)
※睡前故事:阿刁
※買書故事|諜戰迷的高智商諜戰小說書單
※睡前故事——將軍
※《新名字的故事》:假如沒有什麼能夠拯救我們,那要不要毀掉一切?