《芳華》：憑弔悲欣交集的青春

阿達

上周東方衛視《金星秀》里，馮小剛聊《芳華》，聊得很放開。他如是描述青春情結：當年的文工團里，舞蹈演員的美麗讓青春的馮小剛不能自持，尤其是看到她們出浴後的模樣：散著長發，擦著水珠，互相打鬧……美得不可方物。好幾次，他特意裝著與她們不期而遇，目的就是多看她們幾眼，可是一旦迎面，他竟不敢大膽凝視，而是低頭旁視擦肩而過……這個纏繞了幾十年的情結，如今遇上嚴歌苓的《芳華》，他終於可以「意淫」一把。

「意淫」不是貶義詞，它可以是詼諧的比喻，意指某種「遙遙的滿足」。可不，馮導在挑選演員時，用那遙遠歲月的標準，嚴苛地篩選……當何小萍、蕭穗子、林丁丁、郝淑雯等一干美女終於塵埃落定，馮小剛的「年輕暈眩」得以舊夢重圓。

於是我們在銀幕上看到了無限伸展的青春美體，那精緻的五官、黑亮的頭髮、修長的秀腿、隆起的乳房、彎曲的足弓、平坦的小腹、慾望的紅唇……簡直是一場精美的視覺饕餮。廉頗老矣的馮小剛用姑娘們的身體，濃墨重彩地描繪心目中的青春。

是的沒錯，濃墨重彩，他用了大量的篇幅，不厭其煩地展示身體。不過好在，他在展示中沒有忘記故事和情感的要素，於是有了「身體之美」和「人性之惡」的糾纏和拉鋸。雖然是「小惡」，但對人生的殘害並不輕微。影片最主要的兩個男女主人公劉峰和何小萍，雖然心地善良品質優秀，卻受到同伴們的排擠，前者因為對獨唱演員林丁丁的不當愛慕與衝動，受到「前功盡棄」（部隊有名的「活雷鋒」）的處分，被發配到遙遠的邊境，最後在對越反擊戰中失去一臂。後者因為「偷穿軍裝拍照」以及「排練後的汗臭味」被夥伴們鄙視，漸漸失去自尊，竟至淪為自暴自棄。等到終於在野戰醫院因搶救和保護傷員而成為英雄，她卻承受不住巨大的榮譽而一度精神失常……

美麗的身軀，美貌的人們，美好的場景。可是這一切都架不住時代的瘟疫，在擁抱一下異性身體就是犯錯、穿個海綿胸罩就被嘲笑的時代，那些「可笑的錯誤」，足以讓純潔的青春年華蒙上污垢。時代的一個小惡，卻可能讓一個人的人生充滿坎坷。當我看到劉峰複員後在街頭被穿制服的管理人員欺負、做著無力的抗爭，當我看到何小萍神情木訥地看著昔日同伴翩翩起舞、忽然起身離開、和著音樂跳出嫻熟的舞姿……剎那間，我的淚水奪眶而出。那麼美麗的靈魂和軀體，老天爺為何要讓他們受罪？美麗和受罪的極大反差，正應了魯迅先生所言，悲劇就是把美好的東西撕碎給你看。

通過聚焦個體，馮小剛展示了一部「部隊文工團興衰史」，興衰之間，刻著滿滿的時代烙印。那可真是「時代寵兒」們悲欣交集的青春史啊，歷史的車輪就是那樣無情，瞬間碾碎了寵兒們的夢。一時間，佳麗們嫁人的嫁人，轉業的轉業，今日酒醉之後，來日永不相見——這是一個驚心動魄的場面，馮導調度場面的功夫堪稱一流，他是極盡煽情啊：散場酒席上，但見文工團員們一個個哭成了淚人，唱著，喝著，不知明日流落何方……

當劉峰迴到人已走散的文工團舊址時，望著空空的練功大廳，他的眼前恍然出現戰友們的生動姿態。然而物是人非，文工團將成為已故的歷史。他悲從中來，卻只能木然地面對眼前的現實。而在先前還沉浸在姑娘們曼妙身姿中的我們觀眾，此時此刻，不由得與劉峰感同身受，百感交集。

尤可稱道的是，馮小剛拿出了他當年調動戰爭場面的強項，將有限的戰鬥場面拍得出生入死血光彈影聲效襲心。劉峰介入了貨真價實的槍戰，何小萍在傷亡者的血泊中日日浸泡……因了這些血淋淋的鏡頭，影片的意蘊得到了極大的開拓，它將文工團員的生死和人生，嫁接到更為宏大的時代背景上，使得主角們的青春年華，閃耀著超越小我的光輝。由此，影片所具有的「時代記錄」之功能，得到了充分的發揮。

當一切都塵埃落定，兩個浪跡天涯的苦命人相繼來到埋葬英雄的雲南蒙自，走進簡陋的烈士陵園，在墓地與昔日戰友相會，了卻心愿……完畢，他倆坐在躺椅上。一個是獨臂殘疾人，一個是精神疾患癒合不久的獨身大齡女，經歷了生生死死的一切之後，且聽他們如何傾訴心聲。緘默一陣後，何小萍試探性地問劉峰，你愛人對你好嗎？劉峰慘然一笑說，我在家時，她說我不會掙錢；我出去掙錢，她說我不陪她；後來她跟一個長途司機跑了……這時，何小萍問劉峰，你離開部隊的那天我去送你，知道我最想對你說什麼嗎？劉峰問，可以告訴我嗎？然後是片刻矜持的沉默。最後何小萍告知了答案：我就想對你說，抱抱我吧！

這個「抱抱我」，看似輕描淡寫，可是當年劉峰正因為那次衝動的「不當抱抱」，葬送了大好前途。而彼時，何小萍是多麼希望，劉峰想抱的那個人是自己啊！這個抱抱，等了多少年……於是，我們看到，劉峰伸出用那支僅存的臂膀，輕輕摟過她，而何小萍也溫柔地靠在他的肩上……此時畫外音響起：五年之後，當劉峰經歷一場與死亡擦肩而過的大病時，是何小萍陪伴在旁，他們相依為命，過著恬淡的人生。

馮導太懂觀眾心理了：好人讓他們受盡磨難，讓人肝腸寸斷；然後結局又讓人不太絕望，給人聊以寬慰。真是怒而不怨哀而不傷，一切恰恰好。

這真是一部好電影，我沉浸其中，幾番淚下。它性感而不媚俗，激越而不逾矩，有殘酷存焉，亦有詩意藏焉。這是一次對往事的回憶，也是一次對青春的憑弔，更是一次對生命的問候。這是馮小剛和嚴歌苓式的「憑弔青春」，也順帶為我們憑弔了一把青春。

竊以為，這是馮小剛迄今為止「最好的電影」。

推薦閱讀：