當下中國的12種孤獨

閱讀提示：為什麼我們更依賴科技而不是彼此?各種數碼設備每天陪伴著我們，填補了原本原本用來空虛、無聊、發獃的時間。互聯網上充滿五光十色的聲像，一個人說他離開電腦去睡了，經常是去躺在床上繼續看手機。

為什麼我們更依賴科技而不是彼此?

　　喧囂的孤獨

　　世界上最遙遠的距離，是人與人的距離。

　　雙眼緊盯顯示屏的我們，並非離群索居，卻常感到孤獨。

　　我們依賴科技而不是彼此，羨慕別人而看輕自己，對社會缺乏信任、對城市缺乏認同，年老者無所依靠、獨生子女孤獨長大，有人患上抑鬱症，有人背井離鄉、情感無著，有人為聲名所累而隱，有人選擇獨善其身。——人類的情感需求從沒變過，各種孤獨卻比以往喧囂。

　　新鮮科技能帶來上萬好友或粉絲，安全但虛擬，製造了人際關係活躍的假象，卻對真情實感有侵蝕性。多元價值觀的眾聲喧嘩之下，「價值虛無」也成為現實難題。

　　如何走出喧囂的孤獨?沒有現成的答案，但需要學會和自己相處，也要多接「地氣」打破科技迷境。

　　終究，「生命自會找到出路」，新世代自會找到「外熵」的力量(反混沌的自組織力量)，重組自己社會人際關係的美麗新世界：真實，溫暖，不孤獨。

　　當下中國的12種孤獨

　　各種數碼設備每天陪伴著我們，互聯網上充滿五光十色的聲像，一個人說他離開電腦去睡了，經常是去躺在床上繼續看手機。

　　當走飯在微博上玩味詞句時，誰也不會想到她已下定決心去死。當飯局上的陌生人笑盈盈遞來名片時，誰也不會想到抑鬱症已成世界第四大疾病。

　　科技每天都在更新，各種數碼設備每天陪伴著我們，填補了原本用來空虛、無聊、發獃的時間，甚至侵佔了原本應該用來工作、交談、睡覺的時間。網遊里有最性感的虛擬女友，微博可以引來數萬人關注，視頻網站的電視劇不插廣告，網上商城24小時不打烊……互聯網上充滿五光十色的聲像，讓人不睹不快，一個人說他離開電腦去睡了，經常是去躺在床上繼續看手機。正如美國麻省理工學院教授雪莉-圖克爾在《一起孤獨》中寫道，我們好像是一個陌生人處於一個陌生的世界。

　　「你感覺如何，感覺如何?/當你自成一體，無家可歸。/像個局外人，又好像一塊滾石。」鮑勃·迪倫過去在《像一塊滾石》中唱的，多像今天雙眼緊盯顯示屏的我們。

　　然而眾聲喧囂之中，我們卻感覺越來越孤獨了：每隔幾分鐘就要看一眼手機，不斷刷新微博看好友在幹些什麼，郵件沒有被立刻回復就感到沮喪不安……那些飄在風中的代碼左右了我們的情緒，飯桌上，每個人都低頭玩手機或平板電腦，話題也經常圍繞著社交網站上正在發聲的人和正在發生的事展開。

為什麼我們感到越來越孤獨?

　　因為我們依賴科技而不是彼此、羨慕別人而看輕自己，因為年老者無所依靠、獨生子女孤獨長大，因為有人背井離鄉、情感無著，因為我們對社會缺乏信任、對城市缺乏認同，因為有人為聲名所累、為創作與世隔絕，因為孩子患上孤獨症，因為總有人選擇獨善其身。

　　儘管我們今天所面對的好處跟困境都是前所未有的，人類的情感需求卻從沒變過，這十二種孤獨證實了今天中國人的焦慮，他們正一路小跑地追求更新更好的生活方式，卻在陌生的途中陷入喧囂的孤獨。

　　赫拉巴爾的小說《過於喧囂的孤獨》是一位孤獨的廢品收購站打包工的獨白，他獨自在骯髒的地下室工作了35年，用那些被丟棄的字紙將自己武裝成心靈最豐盛的人。這個精心醞釀20年之久的故事，實際上是赫拉巴爾面對喧囂的孤獨時給出的解決方案——「在社會的垃圾堆之上而不掉進混亂與驚慌」。

　　「因為我有幸孤身獨處，我從不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中，因為我有點兒狂妄，是無限和永恆中的狂妄分子，而無限和永恆也許就喜歡我這樣的人。」

　　第一種孤獨：依賴科技而不是彼此

　　「想你，請與我聯繫013701059553」。2000年12月，藝術家何岸在深圳街頭設置了一個霓虹燈箱，吸引數百個陌生人打來電話。2011年10月，失戀的美國人傑夫·羅格斯戴爾也做了類似的事，他將電話號碼貼遍紐約，竟接到6.5萬通來電。來電五花八門，有推銷的、尋一夜情的、談想法的，也有孤獨者聞到同類氣味而來。

　　今天，虛擬身份比真實身份更具符號性和辨識性。現實生活中我不認識你，但報上網名，發現我早就關注了你。人際交往的第一步不是我加你微博就是你加我QQ，網上點餐，在線遊戲，通信基本靠搖微信，連親密接觸都可通過視頻完成，只要自己的感受是真的，沒人在乎與自己連線的是不是一條狗。

　　對網路的依賴，也使我們成為精確的目標消費者。看了亞馬遜根據購買紀錄推薦的「你可能感興趣」，真會產生一種被了解的感動。

　　第二種孤獨：誰都過得比我好

　　Instagram這類拍照工具，就是為了把平淡無奇的生活美化成傳奇，曬出來讓圍觀的人感到羨慕。雪莉-圖克爾將這種炫耀稱為「演示焦慮」。

　　網路上充斥著大量此類「焦慮」，你所觀看的每一個人都把暗面轉到後頭，只給你看精彩和美好。尤其是女性，展示與比較是她們最為看重的，包括可能令人羨慕的細節，也包括閱歷和見識。花在觀看別人幸福上的時間越多，你就越沮喪。

　　「人們為查看曾經好友、配偶、同事的信息支付了心理代價，他們不該再關注這些，這有害情緒健康。」雪莉-圖克爾說。

第三種孤獨：老無所依

　　87歲的撒切爾夫人如今年邁多病，兒子一個多月才來探望一次，女兒經常忙得幾個月都來不了。英國保守黨成員斯派塞在新書《斯派塞日記》中透露，撒切爾夫人也後悔過，如果時間能夠倒流，她將為了家庭放棄從政。

　　在中國，養兒防老的觀念正逐漸失效，最經常的相處方式是：子女為生計奔波，老人則照顧孫輩發揮剩餘價值。退休之後，大多數老人就失去了社會認同，也縮減了社交。今年春節，一位68歲的大連老太獨自在家，寂寞到摁馬桶玩，兩個月沖走了98噸水。

　　第四種孤獨：獨生子女

　　過去，中國人生活在充滿情感聯繫的關係中，要面對父母長輩、兄弟姐妹、妻子、孩子等，大家庭中諸多熱鬧。而獨生子女一代沒有兄弟姐妹，親戚也越來越少。每個孩子都處在「421」家庭結構的金字塔頂端，被整個家庭細心呵護。

　　小兒之間的推搡嬉鬧總在第一分鐘就被大人制止，誰也不許自家孩子吃虧，唯有減少物理接觸。父母希望孩子有玩伴，但這玩伴也要是他們認可的，在合肥，甚至有網站組織「寶寶相親」，由父母為孩子挑選玩伴。

　　過去中國人講究的人情世故，今天很多都被從簡從略了，唯獨自我被越放越大。面對碩大無朋的自我，難免有深切的孤獨感。

　　第五種孤獨：離開故鄉

　　2012年4月，郭台銘在博鰲亞洲論壇上說：「如果我們對員工有任何不合理的要求，就不會像現在『要一個來三個』……」事實是，為生計，初入城市的農民工只能流血流汗。流水線上的工人，哪一個做的不是高強度低收入的工作。

　　過去在鄉村野蠻生長，一入廠門，再也不得自由，甚至私生活受限，連基本的情感需求都無法滿足。

　　在男女比例失調的東莞，一些廠內「一夫多妻」是常事，女工懷孕後多被拋棄。可憐離開故鄉時，她們中的許多人還只是孩子。

第六種孤獨：因為愛情

　　2011年，台灣未婚女性為217萬，男性為270萬，平均婚齡持續推後，很多人找不到情感歸宿，連林志玲也嗲嗲地說：「沒有男生追志玲，只有時間追志玲。」

　　36個月愛情即退潮的危險始終存在，艱難相處磨損了激情，女人怪男人不守誓言，男人怪女人不似當初，有伴侶常比沒伴侶更孤獨。

　　法國連環槍擊案嫌犯穆罕默德-梅拉赫的律師也拿情感理由當辯詞：「梅拉赫在行兇前婚變受刺激，他作案時肯定感覺自己像『一匹孤獨的狼』。」

　　第七種孤獨：我不相信

　　中國人的聰明才智有多少用來「互害」?你有地溝油，我有假蜂蜜，你賣毒牛奶，我賣的牛肉其實是染色豬肉。為了逐利毫不猶豫同流合污，東窗事發便說是行業潛規則。

　　食品不安全，學歷是假的，慈善多做秀，名聲不符實……一個人長大的過程變成逐漸對一切持懷疑態度的過程。

　　第八種孤獨：水泥森林

　　高樓佔領了城市，家升上半空，變成一個門牌號。人與人之間失去了交流的觸點，每個人都留心地鎖好防盜門。

　　城市充滿幾何感，那些設計是為了製造奇觀而來的，越來越多巴西利亞式的沉悶城市，體量無比巨大，沒有神經末梢，「個人處於其中會感到迷失，就像一個人在月亮上那麼孤獨。」(馬歇爾-伯曼語)

　　今天的城市管理者只希望車流通暢，夜間燈火輝煌，人們彼此保持安全距離。

第九種孤獨：成為名人

　　唱《孤獨患者》的陳奕迅(微博)真的感到很孤獨。「兩三年前我還敢去坐地鐵，但現在不敢，好像看到人會覺得害怕，不知道怎麼應對。」

　　關注有兩種心態，一種是粉你，一種是罵你。既有女大學生執著@蔡康永(微博)325次求回復，也有網路水軍罵得舒淇一夜之間刪光微博。名聲越大越需有強大的心理承受力，不能服軟，否則便會被長期積累的負面能量壓垮。范冰冰放言，她的成功不是白來，「我能受得了多大的詆毀，就經得住多少讚美。」

　　第十種孤獨：創作

　　里爾克寫作時總是與世隔絕;里希特抱怨人人都喜歡他的藝術，因為這種喜歡大抵與對名利的追逐有關;馬爾克斯則說：「一百萬人決定去讀一本全憑一人獨坐陋室，用二十八個字母、兩根指頭敲出來的書，想想都覺得瘋狂。」

　　創作的過程是無法與世人分享的，唯有熬過了那些被孤獨照得通體透明的日子，才有可能得到正果。

　　獲得2012年普利茲克建築學獎後，建築師王澍心情複雜：「我這麼多年在探索過程中感到有些孤獨。但如果很真誠地去思考、認真地工作，把理想堅持足夠久的時間，那麼最後一定會有某種結果的。」

　　第十一種孤獨：孤獨症與抑鬱症

　　全世界有6700萬孤獨症患者，過去20年里，發達國家的孤獨症病例呈現出爆髮式上漲。在中國，2011年僅廣州常住人口中就有約7萬名孤獨症患者，而且還在逐年增加。

　　美國賓夕法尼亞大學教授斯科特-塞立克說：「遺傳和環境因素各負一半責任。」孤獨症不是因為被身邊人冷淡，而是一種病。同樣的，抑鬱症也不僅僅是心情不好那麼簡單，被抑鬱症折磨6年的歌手楊坤(微博)說自己「一方面特別渴望跟人交流，另一方面又特別渴望一個人」。

　　第十二種孤獨：獨善其身

　　「我體會到了真正的孤獨，這種感覺淹沒一切。」2012年3月27日，坐單人深潛器潛入11000米深的馬里亞納海溝的美國導演卡梅隆說。

　　今天的中國人越來越少地忍受獨自一人，而是隨手去撿那些容易得到的樂趣。面對外界強加的排斥缺乏承受力，為了不孤獨，寧願不自由，包括接受他們並不享受的生活方式、朋友和社會觀念。

　　君子必慎其獨也。為追問生存的意義而進行孤獨的努力仍是值得的，面對生命的真相，再長的寂寞都會獲得補償。

　　「我覺得孤獨很快樂，比如12點你翻開一本新書，聞到墨香的感覺，這是他人無法給的。」崔永元說。

生命自會找到出路

　　或許新世代會進化出一套全新的人際關係，空前自由開放;但農耕文明的熟人關係仍然溫馨，被人牽掛是一種溫暖，也是你的一種福分。

　　過去喊小孩「快回家吃飯」，一句「賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯」折殺多少寂寞族。現在吼他「你怎麼還不出去玩」，讓他遠離電腦和作業出去跟人交往。沒辦法，新一代宅男在成長。

　　我兒子半年前自己註冊了QQ，這個叫「從今以後」的馬甲就成了他的心病，從今以後這小子就粘上了。我發現他們在Q上呼風喚雨的，無非是轉一些惡搞圖片，尤其惡搞老師的。當然，一邊上Q一邊討論作業成了某種方式。急了還直接打電話，畢竟說話比敲字快。

　　虛擬空間正重組著人際關係，甚至重塑人類大腦。我懷疑，新世代的大腦，不只分左右腦，還有許多功能分區，比如MSN是工作區，QQ是遊戲區，還有娛樂八卦區、好友區、客戶區或蒼井空(微博)區。你見他在開會，說不定他正攪入一場方韓大戰呢。手機讓人始終處於連線狀態。

　　我們小時候打乒乓、敲扑克、捉蛐蛐，什麼都干。乾的過程中完成了角色扮演，為以後進入社會作好準備。政府制訂了計劃生育國策，於是馬化騰發明了QQ。現在的小孩性格上是缺失的，普遍患有社交焦慮症。

　　能長時間集中精力的人越來越少

　　白領們急急火火擠進電梯衝向辦公室，打開電腦，收郵、QQ或MSN，一邊聽音樂一邊刷屏看微博，工作嘛，稍帶做做就行了。他們的大腦被無形中切割出若干個區域，每個區域都有各自的興奮點，工作區可能是最無興奮點的。

　　某天太平洋電纜突發故障，我們辦公室效率可能會提高1/3。但也有人乾脆就幹不成事了，因為所有的客戶資源全在網上。老闆強製為員工定製了公司的即時溝通工具，屏蔽掉QQ或開心網，有的甚至屏蔽微博。

　　總體而言，現在能長時間集中精力的人越來越少了。托馬斯·弗里德曼稱之為「持續的心不在焉」，社會學所述「三分鐘熱度文化」，這種狀態改變了我們的閱讀習慣、工作習慣和待人接物方式，甚至大腦結構——Google改變人腦進化方向，心不在焉工作方式將改變人類心智。

　　傳統的廣告形式正經受空前挑戰，因為多數創意都難以引起人們長時間的關注。患有注意力缺陷障礙症(Attention Deficit Disorder)的人越來越多，廣告或講演者都按納秒(nano-seconds)為單位，每一小段需有一個小高潮，一節必有一個大高潮，俗語稱之為「尿點要高」——如果你講演兩小時能做到沒人上廁所，你就是大師。

　　互聯網改變了我們的閱讀習慣和趣味。每日信息洪流之中，美文是稀缺品、奢侈品。於是碎片化的微閱讀正當其時，垃圾時間轉正了。當今一個小學生一天的閱讀量，包括文字、影像、廣告等，超過十五世紀一個成人一年的閱讀量。一份《廣州日報》60個版近20萬字，就是彼時成人一年的文字信息量。

　　於是只有窺私、獵奇、性與緋聞成為永恆的興奮點。《壹周刊》和《太陽報》的時代到來了，惡搞和視頻的時代到來了。也難怪，人們壓力這麼大，所謂宏大敘事已沒有過多精力關注。人的本性都是避重就輕的。

　　當一個事情發展到極端就會走向反面。在喧囂中反而尋求孤獨。二千多年來的禪，仍然是今天淡定的法寶。佛教宣揚「活在當下」：並非不憶過去、預想未來，而是專註於過程，一個過程只干好一件事情。念經就專心念經，勞動就專心勞動，吃飯就專心吃飯。「手把青秧插滿田，低頭便見水中天」，佛家在種田之中都能悟出禪意。

　　現代人都淪為心不在焉一族。為什麼剛剛告訴的電話號碼都記不住了?因為剛剛的一剎那間，有四萬八千個信息或念頭閃過，那個電話號碼只是四萬八千之一種罷了。

　　每代人都有每代的孤獨

　　改革開放前夜，17歲的牟其中、楊小凱在不同地方寫下了《中國將向何處去》的同題文章，牟同學還因此獲牢獄之災。現在17歲的孩子正忙著信春哥呢。對新世代的一個有代表性的判斷，就是更欠責任感、歷史感和沉重感。

　　80後的家庭模式是「4+2+1」，90後則是「非常6+1」，全家資源和未來都押在這個寶貝資產之上。他們是牌子世代，商業化一代，滑鼠一代，他們是新技術時代的寵兒。當然，這些判斷都有傳媒標籤化之嫌。

　　現在的人比以前更孤獨了還是更愛交際了?通訊工具是否越發達、人卻反而越孤獨了?有一點是肯定的，他們的孤獨與老一代的孤獨方式不同。一個孤獨到蛋疼，一個孤獨到心疼。

　　QQ測試一款交際圈的工具，只需提交真實姓名、性別、出生日期和郵件地址，下載「QQ圈子」功能的2012版，下方就會出現QQ圈子，自動為你區分各類社交圈，如大學同學、高中同學、家人、朋友、媒體等，還可向圈子外圍的半熟人發起對話，拓展人脈。

　　圈子功能很強大但也有漏洞：你在拓展自身人脈的同時也將不斷接受陌生人的「騷擾」，因為藉助圈子功能，你的個人信息在一定程度上已經處於公開狀態。

　　我們為什麼要認識那麼多人?這是和我們為什麼要知道這麼多新聞一樣蛋疼的問題。社會學總結出人際交往的「150人法則」：你認識人的極限在150人，多了就會在記憶中自動刪除。因為人腦如電腦，內存有限。在QQ圈子上不活躍的「好友」佔到了80%，他們和你的緣份其實已經完結。王家衛在《東邪西毒》中推出一款「醉生夢死」酒，舊恨情仇，一飲全忘。QQ圈子旨在勾起一切過往記憶，不但勾起自己的記憶，還勾起其他好友的記憶。

　　未來最大的社會危機，是人們沒有了共同記憶，沒有了刻骨銘心的集體經驗。社會沒有了共識如何成為社會?但也不必為新世代過分操心。一場阿拉伯革命勾起了阿拉伯青年的民主渴望。這是個空間戰勝時間的時代，一切歷史、一切說教難敵一次有效的民主實踐。

　　凱文·凱利的《技術想要什麼》是部深入淺出的傑作。這個世界是一場大爆炸的結果。人是宇宙微塵，也可以說是剩餘核廢料。人類之所以成為宇宙的精華、萬物的靈長，是因為「外熵」的力量(反混沌的自組織力量)，一切生命都是抗爭混亂的結晶。

　　「生命自會找到出路(Life will find its way)」，世界不會分崩離析，新世代自會找到「外熵」的力量，他們有新的組織能力，重組自己的關係網，有效排列親疏關係，形成全新的社會人際格局。

　　我相信，他們的現代意識比任何一代都強。也別想再騙他們什麼了，偉大口號不再起作用。

　　或許新世代會進化出一套全新的人際關係，空前自由開放;但農耕文明的熟人關係仍然溫馨，被人牽掛是一種溫暖，也是你的一種福分。

　　我在微博上曾求教翻牆軟體，結果收到三百多條回信和四十幾條私信，都是提供秘籍的，還有粉絲寄來了專門的路由器，說插上就能翻牆了。過去你有急事時，發現能求救的就那麼幾個親朋好友，現在是數百數千數萬。我們的人際關係真與農耕時代有了很大的分別。我們像瀰漫在宇宙空間的一粒粒微塵，自由而離散，時聚時合。