生活 |  一滴水放逐在海里

文/明愛暗戀補習社長

和朋友們聊天，討論在「成長」這個漫長的征途中，最艱難是哪一步時，有人說是要學會解一元二次方程，有人說是在滿臉青春痘的年紀向男神表白，還有人說是讀了經管專業卻發現沒有家族企業可以被管。當然這些跌跤都足夠慘痛，可它們更像是暫時的困難，而長久的困境是：終有一天，我們必須承認自己只是個普通人，而且，我們還得嘗試去享受這個身份。

從小到大，父母、老師總是一味地要求我們做到「拔尖、優秀」，

但成長中的現實似乎又反向教育著我們去認清一點，那就是再努力、再有天賦的人，也不是事事都能做到優秀。

接受了這麼長時間「成功學」教育的我們，該如何坦然接受自己終將成為一個普通人？

有主角光環嗎？給我來一打

曾經，我以為自己是被上帝親吻過的那個蘋果。我作文寫得又快又好，別人還在為800字苦惱時，我已經輕輕鬆鬆寫滿了方格紙；我朗誦比賽拔得頭籌，當其他參賽者磕磕碰碰讀完全篇時，我已經被贊為感情飽滿。

老師時常表揚我，每次比賽捧回一個獎盃，她都會撫摩我的頭髮，說你要加油呀，要做一個了不起的人。家人都特別看好我，哪怕我只是背幾句唐詩或翻來覆去的那幾句英文，他們也能從這些小小的細節里看出發達的跡象，都說這孩子以後會有出息。於是，我覺得自己的頭頂一定有一圈神秘的主角光環，它能幫我跨過荊棘繞過泥淖，它讓我逢凶化吉錦上添花，它讓我成為考試的第一名，讓我變成受歡迎的小姑娘，讓我被一群大人摸著腦袋誇獎：哎呀以後肯定很厲害！

但很快，以為自己是世界的主角的我，遭遇了人生的第一次滑鐵盧。

那個在眾人眼中優秀得不得了的我，被我媽硬塞進了數學競賽班。我坐在正中央的位置，脊背挺得發直，心裡卻發慌得要命。從前我上課總是多動，一會在橡皮上刻字，一會在書頁上畫漫畫，一會跟同桌在課桌下偷偷玩石頭剪子布，因為我只要一抬頭，瞄幾眼黑板，就能明白這堂課的知識點。可是在奧數班裡，我死死地盯著老師手裡的粉筆，卻仍然抓不到她嘴裡精妙無比的拋物線。等到要我們自己解題了，我的草稿本上布滿公式數字，其實心底一片茫然，再瞥一眼身旁的男生，解題過程流暢到驕傲。

那是第一次吧，我發現自己並非無所不能，但那只是開始。接下來，我又和數學磕磕絆絆地相處了多年，被各色化學試劑嚇得眼花繚亂，被不甘驅使，被天分限制，開始了和普通人的身份做長久的搏鬥和糾纏。

如果知道任何光環都有有效期限，我一定會在淘寶上訂購一打的。

學會了釋然，沒學會釋懷

即使後來進了中文系，唯一的運算測試是年度商場回饋活動，我仍然覺得，數學是我一生的轉折點，它給了我從所未有的挫敗感，也讓我明白，自己並沒有那麼優秀。

但我其實從未釋懷過，哪怕我跟大家關在同一個教室里用普通話念同樣的課文，我仍然覺得，我不會淪為一個普通人。你知道的，讀書除了智力，其實也拼好勝心。縱然我數學爛，但作文從來都被作為範本，我可以搞不清氣旋方向，但我翻一遍書就能知道唐朝把哪幾位公主送去了和親。

僥倖進了個牛哄哄的大學後，混跡在一群聰慧的美貌的勤奮的人之間，我仍然不打算做一個普通人。我學會了把不甘混在複雜的笑容里咽下去，也學會了把野心藏在嘴邊的酒窩裡。我在別人誇獎我的時候擺擺手，我在被私信「很喜歡你」回復時說過獎，可是我心裡非常非常——希望做一個，可以被看得到的女生。

什麼叫可以被看得到？就是小腿纖細筆直的，巴掌臉的，說多無聊的笑話都有男生捧場的……我希望做一個這樣的人。哪怕我假裝豁達假裝不在乎假裝自黑，我仍然希望，有人能一眼就看到我。

進大學後第一次讀書會，導師是研究先秦文學的，他要我們談談對先秦文學的認識。上大學前誰跟先秦熟啊？我們就知道一堆佶屈聱牙的文章，一群爭論不休到處被趕的士人，我看到有人偷偷用百度了，我看到有人向同伴求證：「哎山海經是秦國人寫的嗎？」我心裡也發慌，但我是眾人眼中的資深才女啊，我維持著隨意的坐姿，腦子裡拚命地把那些碎片化的知識，整合成能嚇唬人的句子。

我是第一個講的，我挑了詩經里冷僻的段落，扯了朱熹的注釋，順便分析了下先秦和後來儒家主導文化的差異，我仔細觀察導師的每一個表情，在他最覺得興味時住了嘴。我繼續端出大咧咧的笑容：「哎我就是亂七八糟一說，給你們墊個底。」

雖然回頭看，這表現實在是太刻意了，可我當時肯定很得意。不僅僅是得意於發揮，而且我還精準地控制了時長，沒有用力過猛。我們不都是這樣嗎，最渴望寥寥幾句鎮住局面，要不哪來那麼多回復和關注。

我講完後，仍然端端正正地坐在椅子上，實際上心裡卻鬆弛了下來，我想開學第一仗打得不錯。抱著這種心態，我有一搭沒一搭地聽其他同學發言，偶爾應景地鼓掌，假裝認同地點頭，其實一個字也沒鑽進耳朵去。最後發言的，是個瘦小的短髮女生，她緊張得要命，僅僅開頭幾句話，就翻來覆去講了五分鐘。我都懶得幸災樂禍了，只想快些結束，可以回寢室看美劇——都是些教科書上背來的見識，有什麼好聽的？

但我估計失誤了。她講了約十分鐘後，其他同學都收起了之前漫不經心的表情，導師整個人都往前微躬，激動處甚至握緊了拳頭。帶著一點不甘和不信，我側耳傾聽，卻只能承認，她的觀點新穎太多，論證詳實太多，和她一比，我的發言蒼白得像應試作文。

那是大學給我真正意義上的第一課。

送我一顆夕陽作為獎賞好嗎？

其實大部分人都和我一樣，與世無爭的面具下，從未停止過掙扎——還是想贏，想做最突出的那一個，想和平庸劃清界限，想掙脫毫無波瀾的日子。站在中心的，不過那麼寥寥幾個人，有人一心想要往燈光下擠，連高跟鞋都擠掉了，有人撥著劉海淡淡地說無所謂，其實特別喜歡被點中，比如我。

可是我遇到一個特別的。真的有人，願意站在舞台兩側，替別人鼓掌，不帶任何妒意，也不會暗暗想，你要是摔下來就好了。

這個社團里的小姑娘，長相只是可愛，才華不算橫溢，做講座時我們和嘉賓合照，我努力調整笑容，她躲在最遠處。可是交給她的任務，從來做得最細緻，一篇稿子，沒有錯別字也沒有標點失誤，一份策劃，前期宣傳後期總結，事無巨細全包括了。

她大二之後就去了我們學校的另一個校區，坐地鐵過來大約要一小時。有次，一個嘉賓演講，我怕現場人手不夠，就試探著問她能不能抽空過來幫忙。她一口答允了，我問她想做什麼，她選了最瑣碎的場記。說實話，把一整個流程順利走完，我就覺得任務完成了，至於什麼後期整理，隨便搪塞一記就行——大家都只愛看聲色並茂的現場，誰會盯著電腦看乾澀的筆記。可是她傻乎乎的，用錄音筆錄了全場，到宿舍已經十點，她就放一句抄錄一句，當晚發給我。在郵件正文里，她誠摯地跟我道歉，說室友都已經入睡，她覺得噼里啪啦打字不太好，所以做了一點刪減，請我諒解。

我邊揭面膜邊自我安慰：沒事，反正整理了也沒人看，看的人也不知道是誰幹的。沒事，能交差就行。然後我就專心致志地塗保養品了，過了半小時，我隨手點開附件，看到整整四頁，七千餘字的演說記錄時，我快哭了。

我碰到過好多所謂的牛人，都覺得還好。你知道虛榮心是很大一股力量，它可以推動你往前走，把你塑造成一個厲害的人物。可是，一個自願站在相片邊緣的人，願意花大力氣，做一件根本沒法出名的、沒有多少人會盛讚的事情，這太了不起了。

我們的父母這一代，大都對子女有熱切的盼望，像我爸媽，雖然嘴上說平安快樂就好，其實心底里恨不得我去哥大，一次性解決學歷和戀愛問題。當然誰都希望小孩子是拿得出手的，可是這社會盛產普通人，你總得賦予他平凡的權利。或者說，就是因為教育只教我們怎麼奔跑，沒教我們怎麼禮貌地祝福體育健將們，怎麼攙扶跌倒的，所以有人伸出腳去絆，有人怪聲怪氣地吹口哨。

講座結束後的一個禮拜，我們學院開元旦晚會。無端的，我想起她沉靜的目光，突然對自己說，你得到的太多，耿耿於懷的也太多，是時候不計回報地付出一次，是時候站在台下，心甘情願地看人家耀眼一次了。所以我既沒有做主持，也沒有表演，而是自願報名做了場務，匆匆穿梭於禮堂。抽獎環節前，我要把一個巨大的箱子拖到幕布後面。我穿著薄薄的針織毛衣，笨拙地推動著它，常常是左腳絆了右腳，或者手肘被箱子撞到，更慘的是，從前我主動搬一下桌子，都能有同學湊上前來幫忙，而此刻台前在熱熱鬧鬧地搶答，主持人在用甜美的聲音宣布新年的來臨，而我在做什麼，沒有人關心，也沒有人知道。

抽獎環節時，台下一片沸騰，我躲在幕布後面，迅速地把各個獎項的禮物分類擺放，主持人公布一個名字，我就探出一隻手去，把禮物遞給禮儀。最最歡樂的抽獎時刻，於我卻是最難熬的，從頭到尾，我都蹲在地上，反反覆復地核對禮物有沒有擺錯。從頭到尾，我和台前那片愉悅的、輕鬆的氣氛間，都隔著一層厚厚的拖沓的紅布，我只能伸出手去，把那些象徵好運的禮物送出去。

回寢室後，我發現小腿上好幾塊淤青，背上的汗都涼了，貼在皮膚上，冰涼地讓人心驚。室友都忙著展示好手氣，整一個晚上，她們都沉浸在狂歡的氣氛里，沒顧上是否少了一個我。

那是我第一次，真正放下澎湃的虛榮心和無謂的驕傲感，把自己輕輕放回到普通人的位置。是有一點失落，原來自以為存在感爆棚的我，其實並沒有佔據多少人的注意力，也有一點釋懷，能夠扎紮實實地做些事情，不為別人的注目禮而活，原來是這樣的感覺啊。

但那畢竟只是一次嘗試，第二天醒來，我還是要繼續碼論文，繼續讀一堆晦澀的書來博得別人的鼓掌，繼續敷面膜來獲得男孩子的愛慕。

-------《大學生》雜誌，全球大學生都喜歡------