怎樣避免婚姻成為愛情的墳墓

周國平

談婚姻

為了在婚後保持愛情的長久,需要在行動上處理好一些關係。我想提出三點。

第一點,用我的話說就是親密有間。我們經常說親密無間,兩個人只要一親密,感情特別好,就沒有距離了,我覺得這不對。兩個人再親密,仍然要有距離。沒有距離,所謂零距離,這在任何情況下都不可取。人與人之間永遠應該有必要的距離,這是任何人際關係的一個原則,在婚姻中也不例外。我說的必要的距離,根本上就是指,在結了婚以後,兩個人都還是獨立的個人,都要把對方看成是這樣一個獨立的個人,要把對方當成這樣一個獨立的個人來尊重,尊重他的人格,尊重他的個人自由。其實這個道理很簡單,即使結了婚,兩個人仍然是兩個不同的個體,不可能變成一個人。可是在這一點上,人們常常發生誤解,以為結了婚就是一體了,就要什麼都一致了,結果糾紛不斷。所以我主張親密有間,親密,就是把家庭當作一個親密生活的共同體,有間,就是讓家庭成為一個個性自由發展的空間。

做到了這一點,我覺得也就為愛情的繼續生長提供了空間。好的愛情是以兩個人的獨特個性為前提的,兩個人都有了個性自由發展的空間,愛情的繼續生長才有空間。有互相尊重和信任的氣氛,在這樣一種氛圍中,愛情才不會被扭曲。如果沒有距離,互相都不給自由,什麼都要一致,表面上看來兩人好得很,實際上這是互相最不信任的一種氛圍。孔子說過一句話:「惟女子與小人為難養也,近之則不孫,遠之則怨。」什麼意思呢?他是說只有女人和小人最難對付,你離他們近了,他們就對你無禮,你離他們遠了,他們就恨你。這個話當然對女人很不公平,其實所有的人,不管是女人還是男人,「近之則不孫」是一個規律,太近無君子,誰都會被慣成或者逼成小人。所以我就說,在婚姻中間,在結了婚以後,教養、分寸感同樣不可缺少,不是說結了婚就不需要了,互相之間可以肆無忌憚了,不必有什麼顧忌了。如果是這樣,最後必定以散夥了結。

這同時也是一個保持審美距離的問題。尼采說過一句話,意思是結了婚以後,兩個人距離太近,就好像老是用手觸摸一幅精緻的銅版畫,觸摸久了,最後就只剩下了一張臟紙。兩人之間的愛情本來是無價之寶,因為距離太近,最後成了一張毫無價值的臟紙,它的價值被毀掉了。有人說過一句笑話:什麼叫夫妻,夫妻就是兩個人可以互相當著面摳腳丫的人。就是說無所謂了,都用不著注意自己的形象了,距離太近,這個東西是最破壞美感的。

距離不但是產生美感的前提,而且也能夠使愛情保持活力。你說什麼是愛情,愛情無非是兩個人之間的一種吸引,互相之間的欣賞和追求,所以結了婚以後,愛情雖然改變了形態,它不是浪漫式的愛情了,它是親情式的愛情了,但只要是愛情,它仍然需要互相之間有這樣一種心情,就是要互相吸引,追求,欣賞,要互相能夠玩味。如果在一起覺得沒有意思,沒有什麼可玩味的,都熟悉透了,沒什麼可多想的了,就是過日子罷了,這樣一種狀態就不是愛情了,當然也不是親情式的愛情了。所以我說愛情是永遠不會大功告成的,它永遠是有危險的,在這一點上一定要清醒。互相永遠要把對方看成是獨立的個人,是需要不斷去追求的一個對象,沒有人可以一勞永逸地得到另一個人,佔有另一個人。只要他優秀,如果你自以為已經一勞永逸地得到了他,不再追求他,覺得無所謂了,對他不再尊重和欣賞,有一天他可能就飛走了。也可能兩個人都覺得沒有意思,那麼最後也是散夥,或者就一起被這個沒有意思的婚姻生活改造成平庸之輩。所以我認為,一個好的婚姻應該始終使愛情保持末完成的時態,兩人心裡都要明白,愛情並沒有完成,它還需要繼續生長,每人都要繼續把對方當作獨立的個人予以尊重,都要繼續用行動獲取對方的歡心,越是這樣,愛情和婚姻實際上就更牢固。

那麼,怎麼樣才能保持距離呢?套用西方政治學的術語,我覺得兩個人應該有一個共同認定的私人領域,就是互相不干涉的領域。這個互不干涉的領域呢,首先是每個人的精神生活,比如每個人可以有自己的獨處,我想自己呆一會兒,想一些事情,你就別干擾我。不要一旦他要獨處了,你就覺得他是在躲避你,冷落你,對你有意見。不是這回事,獨處是每一個有內心生活的人的需要。又比如要有寫私人日記的權利,我寫的日記我可以不給你看,我可以有自己的小秘密,這一點是很重要的。我和我太太寫的日記,我們互相都不看,也不要求看。托爾斯泰在這方面就比較慘,其實他跟索菲婭的愛情一開始是很美好的,結了婚以後,索菲婭就老是要看他的日記。托爾斯泰是一個對自己絕對誠實的人,他沒有任何忌諱,有什麼想法都如實寫下來,他想的往往是靈魂生活的大問題,可是看了他的日記以後,索菲婭老是往自己身上聯繫,疑心哪些話是針對自己的,然後跟他吵架。托爾斯泰為此痛苦萬分,他覺得自己不是原來的那個我了,自己在精神上變得平庸了,因為在寫日記時總想著另一雙眼睛會看到,他人的注視敗壞了他面對自己的純凈心情。最後沒有辦法,他寫了兩份日記,一份是可以給他太太看的,一份是不能看的,沒有地方藏,就藏在自己的靴子裡面,結果還是被他太太翻了出來,又大吵一架。最後老年托爾斯泰離家出走,死在一個小車站上,這是很重要的一個原因。

另外一個就是在個人交往方面不要互相干涉,我們兩人可能有一些共同的朋友,但是我們每個人也可以交不同的朋友,也許我的有些朋友你不太喜歡,但是你不要干預,因為畢竟我們是兩個獨立的個人,在對朋友的選擇上也可能會有差別,這是很正常的。這一點也適用於交異性朋友,我可以有我的紅顏知己,你可以有你的鬚眉哥們,只要是在規則允許的範圍內,互相都不要干預。當然應該是有規則的,譬如說,不能養小秘,不能包二奶,因為這樣做違背了婚姻應該遵循的一般規則。作為一種社會組織,婚姻是要講規則的,是在規則下的自由,沒有規則,婚姻就不可能存在和維持。

世界上不存在確保婚姻絕對安全、萬無一失的辦法,在所有的辦法裡面,捆綁是最糟糕的辦法,結果無非是兩種可能,或者是維持一個缺乏生機的平庸的婚姻,或者是一方或者雙方不甘平庸而破裂,無非就是這兩種結果。比較起來,寬鬆的做法雖然也有危險,但在總體上可以使婚姻更加穩固,並且很可能是高質量的穩固。

這裡我還想談一個問題,就是夫妻之間應該不應該有隱私。在一個文明社會裡,是應該尊重人的隱私權的,那麼在婚姻裡面,在一個家庭裡面,兩個人要不要互相尊重對方的隱私權?我的看法是,一方面,婚姻內應該有隱私,就是說,應該尊重對方的隱私權,另一方面呢,又不應該有隱私,就是說事實上的隱私不應該有太多。我覺得隱私它有一個特點,它是願意向尊重它的人公開的。人其實不願意把許多東西壓在心裡邊,你越是尊重他的隱私權,有一種信任的氛圍,他反而越是願意公開,因此事實上的隱私就越少,事情必然是這樣的。相反,你不允許有隱私,你不尊重隱私權,要求絕對地誠實,這樣最容易釀成不信任的氛圍,甚至逼對方欺騙,逼出謊言來。我有一個朋友曾經就是這樣,他的太太對他太不放心了,無論他上哪裡,都要盤問,然後往那個地方打電話。譬如說他到我家來,回家以後,他太太必然會打電話來問,他來了沒有,什麼時候走的。這樣做的結果怎麼樣呢,結果是他覺得家裡太不自由了,就更加逆反,更加不守規則,靠謊言維持表面的平靜。

所以我想,一個家庭裡面應該有基本的誠實和透明度,但是在這個前提下,還應該尊重對方的隱私權。如果兩個人真好的話,你們要在一起生活一輩子的話,在這麼長的時間裡面,各人怎麼可能又怎麼應該沒有自己的一點小秘密呢,這是既不可能也不應該的。互相尊重隱私權,這一方面是基於愛和信任,另一方面是基於對人性弱點的理解和寬容。一個人羞於去盤問自己所愛的人,去追問他那些難以啟齒的小秘密,我覺得這是一個人在愛情中的自尊和教養。他不願意說你就不要去追問了,尤其是跟你談戀愛以前的那些事情,人家不說,你就不要去問他,你幹嘛要問呢,那些事情實際上和你沒關係,當然他自己願意說就是另一回事了。對婚後的事情也是如此,反正不要盤問,如果他愛你,你就用不著問個水落石出,如果他不愛你了,問個水落石出也無濟於事。

這是第一點,就是要親密有間,要有距離。第二點,在有距離的前提下,則要珍惜,有距離而不珍惜,結果會很糟糕。互相都給對方自由,但是都不要濫用這個自由,也就是都要能夠自律。我覺得一個好的伴侶關係,應該是以信任之心不限制對方的自由,同時又因珍惜之心不濫用自己的自由,這是一種最好的關係。大千世界,誘惑始終是存在的,愛情發生變化的可能性始終是存在的,我們不能因為這個情況就不給距離了,就不給自由了,不能因為有誘惑、有變化的可能就嚴加防範,我覺得這是不應該的,也是沒有用的,你再防範也沒有用,也許越防範越容易出問題。但是,我們也不應該為愛情的變化創造條件,因為反正有誘惑,就乾脆迎著誘惑上,這不是存心把你們的愛情朝絕路上推嗎?

我說過,我們都是紅塵中人,受誘惑是難免的,但是一個人對自己所面臨的到底是不可抵禦的更強烈的愛情,還是一般的風流韻事,心裏面應該是清楚的。如果是一般的風流韻事,而你又很看重你現在的婚姻和愛情,那麼我就請你三思而不要行了,就不要朝前走了,還是就止步為好。這樣做也許是一種損失,畢竟你少了一種體驗,少了一次體驗機會,這當然也是一種損失,但是,你因此避免了更加慘重的損失,你很滿意的現在的這個婚姻,很可能因為你的風流韻事就崩潰了,這是不值得的。當然,如果你確信你遇到的是一次更強烈更美好的愛情,我就沒有必要說什麼了,因為說了也沒用,那個東西是不可抵禦的。

關於珍惜的問題,我來念一段我寫過的話,我覺得它比較恰當地表達了我的意思。我說:「愛情是人生的珍寶,當我們用婚姻這隻船運載愛情的珍寶時,我們的使命是盡量繞開暗礁,躲開風浪,安全到達目的地。誰若故意迎著風浪上,固然可以獲得冒險的樂趣,但也說明了他對船中的珍寶並不愛惜。好姻緣是要靠珍惜之心來保護的,珍惜便是緣,緣在珍惜中,珍惜之心亡則緣盡。

在兩性之間,發生肉體關係是容易的,發生愛情就很難,最難的是使一個好婚姻經受住歲月的考驗。我覺得如果兩個人之間產生了非常美好的愛情,每人都覺得遇到了自己真正的另一半,這是人生的莫大幸運。如果你們因此結合了,然後能夠把愛情基礎這麼好的一個婚姻長久保持下去,這就不是幸運的問題了,可以毫不誇大地把這稱作人生的偉大成就,是值得大大地慶賀的。

保持距離,給自由,而且以珍惜之心不濫用自由,這夠不夠呢?我覺得還不夠。萬一出了問題,怎麼辦?我要再加上一點,就是第三點:寬容。即使做到了前面兩條,人畢竟是人,難免會有軟弱的時候,犯懵的時候,也就是偶然出軌的時候,這個時候我覺得應該寬容。這實際上也是珍惜的一種表現,你真的珍惜你們這個好的婚姻,就不能因為出了一點問題,你就不要這個婚姻了,你仍然應該保護它。有一種看法認為,這是決不能允許的,一旦發生了就決不能原諒。他們認為,真正好的愛情必須是絕對地忠誠,不準犯規,否則就是褻瀆了純潔的愛情和神聖的婚姻。我覺得這種看法太幼稚了,只要你有了一點閱歷,你就知道它多麼幼稚。絕對符合定義的完美的愛情僅僅存在於童話中,現實生活中的愛情不免有這樣那樣的遺憾,但它恰恰是活生生的男人和活生生的女人之間的活生生的愛情。愛情史上有一些忠貞的典範被傳為佳話,但往往被證實與事實有出入。例如馬克思和燕妮的愛情,我們年輕時一直當作樣板,可是後來有一個資料說,馬克思和家裡的保姆生了一個私生子,我讀到後當然有些意外,但我並不因此認為馬克思和燕妮的愛情不真實、不美好了,仍然是真實的、美好的。我相信燕妮對這件事不可能不知道,她一定知道並且原諒了馬克思,從而保護了他們的愛情。

所以,我主張,如果對方偶爾越軌,最好本著對人性的理解予以原諒,以避免不該發生的破裂。當然啦,不要故意去犯規,反正你會原諒我的,我就去犯規,很可能她不原諒你呢,你沒有犯規的時候,你是不知道她肯不肯原諒的,千萬不要存僥倖之心。但是我說,萬一真的發生了犯規,我希望一方一定要改,另一方則予以原諒。如果你們的愛情和婚姻確實是不錯的,你就應該原諒他。犯規和懲罰是一切遊戲的要素,愛情遊戲也是這樣,不準犯規,或者犯了規不接受懲罰,任何遊戲都進行不下去了。當然懲罰應該是限度的,別太過分了,跪跪搓板就可以了。你不要報復,你說你犯規了我也去犯規一下,這樣的話,怨怨相報就沒有完了,最後必然散夥。你看好了,只要你報復,這個婚姻肯定就保持不下去了,這種例子太多了。

在出現過犯規現象以後,你說婚姻的質量怎麼樣,是不是就很差了呢,我說不見得,它仍然可能是很好的,如果它原來確實是好的,我覺得現在它仍然還是好的。關於這一點,尼采也說過一句話,他說,對一個好婚姻的考驗,就是它容忍了一個例外,一個婚姻的質量因此而經受了考驗。那種容忍不了例外,犯了一次規就要崩潰的婚姻,也許說明它本來質量就不高。你要從這個思路去考慮,你就會去維護它了。當然了,犯規應該是偶然的,如果經常犯規,成了常規,我想再寬容的人也無法相信愛情是真實存在的了,或者就有理由懷疑這個經常犯規的風流成性的哥兒姐兒是不是具備做一個伴侶的能力了。


推薦閱讀:

老公每月給你11萬,但是不回家|你是要錢還是要人?
15年婚姻瓦解
婚姻不順的斷語
少與你的朋友們,訴說婚姻的問題
此生註定難逃離婚命的手相,命苦,婚姻苦,註定一生有兩段婚姻

TAG:愛情 | 婚姻 | 墳墓 | 避免 |