印象派的真實故事：將繪畫革命進行到底

07-19

印象派故事的主題是革命與勇氣，這是藝術史上最激動人心的一次暴動。

看過本刊的《印象派: 繪畫與革命》，相信大家對印象派大師們的藝術風格有了基本了解。陳丹青在紀錄片《局部》中對印象派有著更專業、深入的解讀，本文在將其分享的同時，以印象派的領袖人物莫奈的回憶錄方式，講述印象派的革命過程，所述內容均來自相關資料，因此，這是一個真實的故事，希望能讓大家對印象派有更加直觀、深入的理解。

我是莫奈，在我晚年，大家都知道我了，那麼多的採訪和文章，但並非一直都是這樣的。我們曾經重新觀察這個世界，在很長一段時間內，這個世界並不理解我們。印象派畫家，他們這樣稱呼我們。我們是畫水、畫光、畫色的畫家。我們都沉浸在自己擁有的時光里。

1862年，年輕的我第一次來到巴黎的一個培訓班。老師告訴我:「你每天早上8點開始作畫，每個星期我們的模特會擺出一個經典的姿態。如果你有持續的恆心，你將會掌握古代大師們的技法，我每周會來2次，糾正你們的進度」。我問道：「那什麼時候我們能畫原創呢？」。老師有些不耐煩：「新手應該先學習繪畫」。旁邊的正在畫畫的人（後來我知道他叫雷諾阿）小聲嘀咕道：「那什麼時候開始學怎麼在調色板上布顏色呢？」我回應他：「我來這是為了油畫」。他說：我來這好幾周了，還沒見到一隻油畫筆」。另一個人（後來我知道他叫巴齊耶）勸到：「你會習慣這裡的」。

老師：「畫的時候，你得一直思考技法」。

「我想師從自然」。

「自然意味著結束。一個大師從100個不完美的模特里取材」。

「對我來說，自然就是它自己的終點」。

「沒有人會對自然感興趣。風格是最要緊的」。

「我要的是真實」

「真實在我的工作室無容身之處」。

「我剛看到了未來，你知道嗎？你並不在裡面」。

有記者問過我：「您的靈感來自於大自然，而非其他藝術家？」。

如果只有靈感是不夠好的，它就像糖，為了得到它的最佳效果，你得讓它和別的混合在一起。

「那麼是誰給你帶來那個混合呢？」

是不同的人，在不同的時間。剛到巴黎時，是雷諾阿、巴齊耶讓我繼續前進的。我們認為新穎的想法，最初的起源來自於馬奈。當我看到馬奈的作品，一個世界結束了，另一個世界開始了。馬奈就像是我們的標杆，指引了我們的方向。

馬奈曾經總是說他的戰場就是沙龍。政府控制著藝術展覽，很不幸的是沙龍需要的藝術，是那些可以幫助構建法蘭西帝國主義精神的天使、神話和榮耀，有美好結局的歷史題材，藝術與政治手牽手。令人傷心的是年度沙龍展覽，是我們的作品能讓世人看到的唯一希望。

為了能夠繼續畫畫，我沒有離開那個培訓班，但我想成為自己的主宰，於是我和雷諾阿、巴齊耶走進了大自然。我發現自己身無分文，但我準備好把自己不顧一切地投擲到野外的空氣中去。以前從未有人從野外開始並完成一幅油畫。

馬奈的藝術評論家朋友向沙龍官員推薦馬奈的《奧林匹亞》：這是關於真實的事和真實的人的藝術。斯文的沙龍官員果斷拒絕：真實和藝術是兩種非常不同的東西。不斯文的各方人士對馬奈進行了猛烈攻擊，逼得馬奈對妻子說：我只能用枕頭保護我的頭，那些辱罵像冰雹一樣敲打著我。

巴齊耶真是個好人，買了我的《花園裡的女人》，他分期付款，每月5法郎。他給了我很大幫助，他曾鼓勵我：事情並不總像我們希望的方向發展，反而是不利的事情經常疊加在一起，但這並不能阻止我們繼續前進，希望那不是不可能完成的夢想」。

我不顧家庭的反對，執意和愛人卡米爾在一起，我父母不再給我資助，我賣畫掙的錢都用光了。卡米爾生了一個漂亮的兒子，我們不能負擔在巴黎的生活了，我們從一個地方漂泊到另一個地方，有時候我們甚至不知道在哪度過，完全依賴巴齊耶寄給我的微薄的法郎。

我把時間花在了野外畫畫上，看著我的小嬰兒長成男孩，那看上去像充滿田園詩般的安詳，我親愛的小小的家，那些河，那些光。但並不是所有的事都像我想像的那樣，你並不知道錢是什麼，直到你沒有錢；你並不知道什麼是家庭，直到你成家了。巴黎似乎離我們很遙遠了。所有人都在那，為能賣掉他們的畫作而拚命。

我們知道我們要做什麼，在野外的空氣中描繪真實。當我們不知道怎麼做到時，我們的直覺會告訴我，我們的激情互相感染著、支撐著。

就在我們以為發現了自己的道路之時，戰爭爆發了，拿破崙宣戰普魯士，這一切都發生得那麼突然，所以我的朋友都匆忙奔散於各個方向。29歲的巴齊耶從軍參戰，戰爭扼殺了年輕的藝術天才，他本應該成名的。

戰爭結束，我們又一次找到了我們的主題，我們回歸了——水上的光線、雲朵、天空，好幾年來，我們掙扎、奮鬥的事情。

我曾經作為一名軍人參加過戰爭，作為一名藝術家，我有更大的戰役要打。沙龍——法國最重要的藝術陳列櫃，那是我們的戰場。但是作為新任藝術大臣的貴族，是個兇猛的敵人，他的工作是使所有藝術窒息，他對我們說過：只要我還活著，你們沒有未來。

芭蕾是德加的靈感之源，在歌劇院的空氣中瀰漫著多麼優雅的氣氛，但是在後台，也許有那麼一兩個藝術贊助人，但其餘的都是骯髒的交易：把年輕的姑娘們從貧困的深淵中解救到「父親」般的關懷裡，給她們自由的津貼。

陽光是我的繆斯，每個日出都是獨一無二的，日出必須在它升起的時刻被描繪。那個清晨我離開床鋪去捕捉那些時刻，這是與時間的競賽，別告訴我你可以散步到工作室，再從記憶中將其重新創造，俘獲那些稍縱即逝的瞬間是一種挑戰，我最多只有30分鐘。我用迅捷的筆觸畫出這流動的樂章，天空、碼頭、海水，如此多彩的世界啊！更快速、更短促的筆觸，我只是在繪畫，追逐著飛逝的光線，那是作畫的新途徑，但這幅畫只是我賣不出去的畫的其中之一：

《日出·印象》

1873年，我對戰友們說：「只要我們讓沙龍來定製度，我們的作品就只能處於長期的危險之中，像微弱的火苗那樣。讓我們放把火吧！」雷諾阿激動地說：那正是巴齊耶的理想。德加買了香檳讓大家慶祝。此時剛好德加的父親去世了，德加雖然在繪畫上常與我們不同，但他為我們的展覽找了個畫室，沙龍為此威脅說德加別再想賣出任何一幅畫。

在展覽開展的前幾周，我們工作得比之前任何時候都賣力，我們的畫從我們的心靈流出，而不是從我們的手上，這意味著我們可以新的方式去捕獲我們的世界。

有記者問我：你覺得你繪畫的時候自由了嗎？

繪畫？繪畫！財源怎麼辦？邀請函，公共宣傳，宣傳手冊的印刷，宣傳目錄的製作，還有公司的開業，集體的會員協議，十七個規則，分成十個段落。是什麼強迫一個藝術家去變成一個投資公司？這是怎樣的一場生意啊！

1874年，我們的展覽終於展出了。但每天都比昨天更慘，開展那天有175個參觀者，一個月之後，最後一天54個。他們說我們在向美好的事情發動進攻，壁紙的初期都遠比那一幅海景畫完成得更多。有人說我的《日出·印象》令人無印象，從一個無禮的凌辱中出現了一個命名——印象派，一個名字，那是我們所有作品的唯一回報。

這次展覽之後，失去父親財力支持的德加和我們其他人都更需要錢。

1876年，有位收藏家太太對我說：「如果我在莫奈和拉斐爾之間做選擇，我會選擇拉斐爾。但是當我小的時候，我會鑒賞拉斐爾的價值嗎？請給我一些時間，不管你畫什麼，我得學會去珍惜」。

從火車站回來，我興奮地對妻子說：「我剛看到了以前從未見過的光線——火車站的煙霧，它令空氣沾滿了顏色，然後日光照亮了煙霧，那種我在雲彩上看到的顏色，我必須去捕捉它」。

「克勞德，屠夫不願再讓我們賒賬了，我們沒有食物了，我們得吃東西」。

「我們還活著，不是嗎？」

「你在考慮什麼？是我臉上的光線嗎」。

對於德加來說，模特只是物件，會移動的形狀，在黑暗中的動物。

「你喜歡女人嗎？你總是把我們畫得很醜」，一個模特終於忍不住問德加。

「如果你想看上去漂亮，就去坐在雷諾阿先生的椅子上去吧。我展示的是女人真實的一面，不像那些無知的貴族要我們做的那樣。我畫的不是裸體，而是沒穿衣服的女人」。

「啊？它們還真是「不同」啊」。

「裸體總是擺出一些做作的姿勢，但一個沒穿衣服的女人在一段時間內誠實表現她自己」。

德加說過：「朋友們很想知道我為什麼不結婚，如果結婚，我將窮盡我的一生面對凡人的恐懼。每當我畫完一張畫的時候，我妻子都會說：我覺得那張不錯」。德加不曾結婚，而且有些奇怪的謠言，但那些年他畫了很多別人從未見過的女人，真實的女人，在做真實的事。「英國最偉大的藝術家」，他們這樣稱呼他，雖然並沒有最偉大的性格。