猛人杜甫：一個小號的逆襲

文/六神磊磊

一、

公元７３５年，一個很平靜的歷史年頭。

在大唐帝國的東都洛陽，一個２４歲的小夥子唉聲嘆氣，用河南話罵著娘——他剛剛查了高考成績，４００分。

這個落第的學渣，或者說大唐帝國的判卷老師——「考功郎」眼中的學渣，叫做杜甫。

那時候的高考是很殘酷的，沒有調劑。你本科沒錄取之後想調劑到藍翔？那是做夢，乖乖買火車票回河南老家補習吧。

這一年，和落魄的杜甫相比，許多同時代的詩人都已經揚名立萬，在詩壇翻江搗海，散發著猛氣。

當時，大名鼎鼎的猛人張九齡正在當宰相，並醞釀著他的新作「海上生明月，天涯共此時」。他的公號每次更新，一群人都「贊！」「頂！」「中書令大人好棒，么么噠」。

一個叫王維的學霸作為高考狀元，已經做到監察御史。他的粉絲正飛快增長，包括阿九公主在內……不要吃驚，真的是阿九公主，不是袁承志勾搭的那個獨臂神尼，是唐朝的玉真九公主。

一個叫王昌齡的同學已中了博學宏詞科，被當代人稱作「超絕群倫」。他的代表作品「秦時明月漢時關」橫掃詩壇，他的公眾號也十分活躍，經常和各路大Ｖ搞搞互推。

即便是混得最不好的李白同學，也已經在帝都隆重發布了《烏棲曲》和《蜀道難》，被廣泛轉發，名聲大噪。別看李大Ｖ還沒有公職，微信公號也沒認證，但卻已經擁有賀知章等高端精英粉——沒錯，就是那個「二月春風似剪刀」的賀知章。

他們的地位、名氣，全部秒殺屌絲青年杜甫。雖然杜甫也開了一個微信公號「子美的詩」，但是人氣慘淡，粉絲少得可憐，閱讀量總在個位數徘徊。

杜甫默默地關注了他們的微信公號。唉，要是能和這些土豪們一起玩耍就好了。

二、

這一年，我們的杜甫以一個學渣的形象踏上了詩壇。他的聲音小到幾乎聽不見：「大家好，我，是一個小號。」

在群星燦爛的唐詩俱樂部里，因為他是小號，每當有大Ｖ走進來，他都要慌忙起立，給人家讓座，努力地和別人做朋友。

某年某日，一個走路帶風的大Ｖ瀟洒地推門進來，一屁股坐下，把腳放到了茶几上。他叫李白。

這時的李白已經被玄宗大大取消了關注，趕出了帝都。但人家畢竟供奉過翰林，參加過文藝座談會，比起杜甫還是牛了一大截。

杜甫連忙起身迎了上去，誠懇地遞上雙手：「李老師，我們……能做朋友嗎？」

後世的人們拚命渲染這一次握手，說是「四千年歷史上繼孔子見老子之後最偉大的相遇」「青天里太陽月亮走碰了頭」。

然而，當時的實際情況是：小號杜甫根本就是大ｖ李白的粉絲。

那些日子裡，他陪著李白遊山玩水、喝酒擼串，不時向旁邊這個人投去敬慕的眼神。事實上，後來終其一生，他都始終崇拜、記掛、思念著李大ｖ：

「白也詩無敵，飄然思不群」「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」「文彩承殊渥，流傳必絕倫」「李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠」……

每到春暖花開的時候，他對李白的思念就倍加強烈：

「在渭北，那春天的樹已經鬱鬱蔥蔥了；

在江東，那傍晚的雲也已是層層疊疊。

李兄啊，什麼時候能夠再和您相聚，

一起喝著酒擼著串，討論著文章啊！」　

李白對杜甫其實也不錯，偶爾也給他回個貼，但他從來沒有對杜甫的作文誇過一個字、點過一個贊。唯一有關的一句話是調侃杜甫「作詩苦」，意思是：「嗯，小杜這個人啊，寫詩也是蠻拼的……」

杜甫對此大概並不意外。他到死都沒有敢指望過自己能夠和李大V並列。

三、

又一個大V推門進來了。他臉上帶著刀疤，渾身散發著殺氣，他的名字叫高適。

走進俱樂部，高適很酷地坐下，點燃一支煙，思考著他的新作《從軍行》。

忽然，旁邊傳來一個溫暖、誠懇的聲音：「高老師您好，我是小號杜甫。」

高適比杜甫年紀小，出道也晚，但這一點也不影響杜甫對他的推崇。他認真地履行著一個小號的責任，陪高適遊山玩水，喝酒擼串。

這甚至成為杜甫最珍貴的人生記憶之一。後來，每當回想起和高適、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪：

「憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。」

對大V高適的才華，杜甫無比仰慕：「當代論才子，如公復幾人？」他甚至讚揚說：「高適的文章啊，就像曹植一樣波瀾壯闊；高適的德業啊，就像劉安一樣可以正道成仙。」

後來高適的官越做越大，成了淮南節度使、彭州刺史，已經混到了大軍區正職了。杜甫則顛沛流離地跑到了成都，人窮志短，時不時要吃高適的救濟。

杜甫只有道謝，反覆地道謝：「故人供祿米，鄰舍與園蔬。」「但有故人供祿米，微軀此外更何求」，好像不經常在詩里提幾句這事，就會顯得自己忘恩負義一樣。

高適拍拍他的肩膀：兄弟，別客氣，咱們是朋友。

高適和李白一樣，都拿杜甫當朋友，但卻從來沒注意過杜甫的詩。在他們的眼裡，杜甫真的只是個小號。

四、

時間一年年過去，熱鬧的唐詩俱樂部里，一個又一個大V們穿梭往來，其中有王維、岑參、儲光羲、孟浩然、李邕……

他們互相握著手，愉快地聊天喝酒，不時發出輕鬆的笑聲。

作為小號，杜甫常常插不上話。他只能站在一邊，帶著拘束而懇切的笑，聆聽大V們高談闊論。

對這裡的每個人，他都送上最真誠的讚美。對於王維，他誇獎說是「高人王右丞」「最傳秀句寰區滿」。

對於岑參，杜甫誇他是「海內知名士」，說岑參的本事連當年的大文學家沈約、鮑照也不過望其項背。（高岑殊緩步，沈鮑得同行）

還有一些大V，明明原創作品很不咋地，都是一些垃圾號、經營號，比如賈至、薛據之類，杜甫也對他們由衷讚美，說賈至「詩成珠玉」，說薛據「文章開窔奧，遷擢潤朝廷」。

對於那些歷史上的先輩，他也滿懷敬意。比如對過去初唐文壇的第一集團——「四傑」，杜甫充滿敬重，覺得他們的偉大難以超越：「王楊盧駱當時體」「才力應難跨數公」——當今之世，應該沒有人的才華能超過這幾位前輩了吧！

有意思的是，當時文人互相唱和非常普遍，互相誇幾句很常見，但杜甫的那些大V偶像們沒有片言隻字表揚他的詩，連客套性的表揚都沒有。

漸漸地，杜甫老了。生活蹭蹬和貧病交加，都讓他加速走向人生的終點。

公元７７０年冬天，寒風刺骨。在由湖南潭州去往岳陽的一條小船上，杜甫病倒了，再也無法起身。

他的左臂已經偏枯，只能艱難地撐著右手，最後一次點亮了手機，看著自己的公號「子美的詩」。

是的，這一生，我終於沒什麼成就。一直到死，我的粉絲也就三五十個人。

年輕的時候，我也輕狂過。但和什麼李白呀、高適呀、岑參呀、王維呀相比，我真的差遠了，他們都好有才。

不過，對朋友，我做到了仗義、友愛、感恩、有始有終。

對粉絲，我做到了堅持更新，我寫了一千五百多首詩。

我做了一個小號該做的事。

他閉上了眼睛，「子美的詩」也永遠停止了更新。

五、

當時，幾乎沒有人在意他的離去。群星璀璨的大唐詩壇，誰在乎一顆暗弱的六等星呢。

去翻翻當時唐人編的詩歌集、名人錄、作家大全之類，根本就沒有杜甫的名字。連幾本最重要的集子，《玉台後集》《國秀集》《丹陽集》《中興間氣集》《河嶽英靈集》都不收杜甫的詩。比如三卷《河嶽英靈集》，連什麼李嶷、閻防都選上了，就是沒有杜甫。

歷史的灰塵，正在慢慢把這個小號埋葬。

很多年後，有一個叫元稹的人，沒錯，就是那個「曾經滄海難為水」的多情種子，偶然發現了這個小號。

他隨手戳了進去，連讀了幾篇，不禁大吃一驚：神跡！這是神跡啊！這貨是多麼偉大的一個詩人啊！

這１５００多首詩連起來，已經不是詩，而是關於整整一個時代的偉大紀錄片。

這裡面有王朝的盛世：「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實」。

也有時代的不公：「朱門酒肉臭，路有凍死骨」「彤庭所分帛，本自寒女出」。

有恐怖的戰亂：「孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水」；也有勝利的狂喜：「卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。」

有庶民撕心裂肺的痛苦：「莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情」；

也有麻木無奈的嘆息：「信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草」；

有老友重逢的感動：「夜雨剪春韭，新炊間黃粱」「明日隔山嶽，世事兩茫茫」；

也有孤芳自賞的矜持：「絕代有佳人，幽居在空谷」「天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」

還有驚心的花，有歡喜的雨；有青春的泰山，有蒼涼的洞庭；有公孫大娘的劍器，有曹霸的畫筆……　

元稹呆住了，他發現了一個事實——原來最偉大的詩人不是四傑，不是王孟，不是沈宋，不是錢劉，不是高岑，而是上世紀那個默默無名、窮困潦倒的小詩人。

有人告訴元稹：「那個作者很可憐的，客死異鄉，被孫子千里迢迢送回河南老家埋葬，連個墓志銘都沒有。」

元稹挽起了袖子：「沒有墓志銘是嗎？我來寫！」

我們至今還可以讀到這篇墓志銘：「上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗」「詩人以來，未有如子美者」。

杜甫是７７０年死的。到公元九世紀，中國才興起了讀杜詩的風潮。當時連文壇最大的大ｖ韓愈都改了自己的微信簽名：「李杜文章在，光焰萬丈長」。

在死去整整半個世紀後，杜甫終於完成了中國文學史上一場偉大的逆襲。

每當想起這段故事，我都有點疑惑：他真的一點都不知道自己詩歌的價值嗎？

我忽然想起了他《南征》中的兩句詩：

「百年歌自苦，

未見有知音。」

這是他臨近去世前留下的詩句。看來友誼是公平的，李白、高適、岑參們，你們從不把我當做天才，所以，老子我也從來沒有把你們當做知音。（完）