閱讀歷史｜張充和：「我要回到更舊的世界裡去」

↑張充和攝於抗戰時期，她所住的這間套房原先是個小佛堂。「合肥四姐妹中」的小妹張充和於2015年6月17日在美國逝世，享年102歲。她是民國時代著名的「張家四姐妹」之一，系蘇州教育家張武齡的四女。張充和於1949年赴美，在哈佛、耶魯等20多所大學執教，傳授書法和崑曲，被譽為「民國最後一位才女」。在張充和身邊，有說不完的故事。但她總愛待在自己的小園裡，向著斷井殘垣，夢想回到更舊的世界裡去。上世紀50年代，卞之琳不再寫詩。他將自己近百萬字的小說《山山水水》燒掉。這小說寫的是他和張充和的故事，已不符合時代的主題。1953年，他投身於江浙農業合作社試點工作。一個秋夜，詩人來到蘇州，被安排住進了九如巷3號的張家老宅。這實在太巧，這裡是張充和以及張元和、張允和、張兆和四姐妹的舊居。這一晚，卞之琳在日記里這樣記述：「秋夜枯坐原主人留下的空書桌前，偶翻空抽屜，赫然瞥見一束無人過問的字稿，原來是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿。」詩人覺得這是緣分，便把這幾張紙取走保存。回到九如巷時，張充和已經16歲。她出生於1914年的上海，卻在合肥長大，因為她的一個叔祖母沒有後代，便將充和過繼過去。叔祖母是李鴻章的侄女，她花重金為充和請塾師。頭一個愛教駢文，她不滿意，又請了一個朱先生。這個老師第一堂課就交給充和一篇《項羽本紀》，讓她用紅筆斷句。充和便跟著朱先生寫字，念四書五經、唐詩宋詞。課堂在合肥張家的藏書樓的一樓。二樓藏著書，有十三經、二十四史，有小說、劇本，還有上百塊笨重的木板，那是《古文辭類纂》十五卷的珍貴雕版。叔祖母讓充和隨意看書，她在這裡讀到的第一本長篇是孔尚任的《桃花扇》，接著是湯顯祖的《牡丹亭》。叔祖母去世後，張充和回到蘇州大家庭。和她三個時髦的姐姐相比，充和一直待在鄉下，所以有些土氣。父親張武齡在蘇州創辦了女學，三個姐姐接受的是相當洋派的教育，她們知道新文學、白話文，知道胡適之。充和只會古文。充和的父親是崑曲迷，每個星期他都會請來老師，讓自己的女兒們學唱崑曲。在充和過來之前，這已經持續了好幾年。充和來了，看到姐姐們唱崑曲，她大吃一驚，原來那些曾經讀過的句子，都是可以唱的。 多少年後，身在美國的張充和，當起了崑曲老師。她在大學裡講授、示範演出崑曲，讓美國人對崑曲之美感到震撼。而她的弟子，也促成了崑曲被列入「人類口頭和非物質遺產代表作」。張充和在美國的弟子陳安娜曾撰文回憶老師：「充和教學生是很認真的，因為她自己學崑曲就非常認真，每首曲子至少拍一百遍，把握了唱腔和氣口以後才吹笛子。」如今崑曲所用的笛子，有兩根，一根是尺字調，一根是小工調，這是經西洋鋼琴定音後的結果。但充和的笛子，只有一根，是老式的平均孔笛子。如果用這種笛子，音準就跟別的樂器配不起來了。陳安娜提醒充和，現在崑曲的世界已經變了。但充和卻說，「我已經快一百歲了，難道還要我來適應你們的崑曲世界嗎？」過去的崑曲，講究咬字吐音，講究基本功，而非急著上台，將身段變得毫無道理的繁複。1986年，為紀念湯顯祖誕辰300周年，充和回國，與大姐元和合演了一出《遊園驚夢》，元和演柳夢梅，充和演杜麗娘，讓台下觀眾見識了舊世界的風采。這才是水袖輕舞，餘音裊裊。台下一位日本觀眾看哭了。他說，這是大家閨秀演繹大家閨秀的傳奇，精彩、傳神。後來，演出的劇照被俞平伯看到，他說這是「最蘊藉」的一張照片。但充和卻始終不喜歡登台，每次演出都要鼓足勇氣，演出之後好像大病了一場。她喜歡待在家裡，在曲會上和志同道合的曲友同樂。1933年，張充和離開蘇州，前往北平，去參加三姐兆和與沈從文的婚禮。之後她決定留在北平。沒有事做，她便參加北大的入學考試，結果國文得了滿分，數學得了零分。北大還是破格錄取了她。這一年，卞之琳剛剛從北大畢業。那時他已是詩壇新星，聞一多誇他是「技巧專家」，又誇他在年輕人中間不寫情詩，是一個榜樣。初秋的一天，詩人去達子營二十八號拜訪沈從文，看到在槐樹下，巴金、沈從文，還有幾個文學青年，正聽著這個女孩興高采烈地說話。充和的北大生活很活躍。她喜歡戴一頂小紅帽，便被同學們稱作「小紅帽」。相比學業，她更愛的是崑曲，常常和卞之琳這些好友去戲院。曲終人散，已是北平城的深夜，男生們首先送充和回到沈從文家中。後來，充和因病未能完成北大的學業，她回蘇州養病。抗戰爆發後，她便去了昆明，與沈從文的九妹同住在一個房間。沈從文在西南聯大教書，她則吹著笛子，將彈琵琶的、彈古琴的都吸引過來，她的房間便成了音樂愛好者的聚會場所。汪曾祺曾經在一篇回憶西南聯大生活的文章里寫到張充和，「有一個人，沒有跟我們一起拍過曲子，也沒有參加過同期，但是她的唱法卻在曲社中產生很大的影響」。這個人便是張充和。汪曾祺是她的粉絲，「她唱得非常講究，運字行腔，精微細緻，真是『水磨腔』。我們唱的『思凡』、『學堂』、『瑤台』，都是用的她的唱法（她灌過幾張唱片）。她唱的『受吐』，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬」。那時沒有錄像，張充和是如何嬌慵醉媚，只能從畫上看。那是1938年，充和輾轉來到成都，在成都演出崑劇《刺虎》。張大千邀她到家中聚會，充和演了一段，張大千極為讚賞，當場揮毫，畫了兩幅小品送給她。一幅是古裝仕女持扇立在芭蕉下的背影，另一幅是水仙花，象徵充和演出時的身段。充和一看這水仙，就做了一個身段，問張大千，是不是就是這個身段，張大千點頭說是。後來，張大千訪美，聽說充和家的花園裡芍藥開花了，便天天到她家去作畫。仕女圖和水仙花，充和還掛在客廳里，不過她已不記得那時她唱的是《鬧學》還是《思凡》。那時的充和，很少工作，但她衣食無憂。叔祖母在合肥為她留下田產，她可以靠收租過活，不必依附他人。相比要養活一家子的沈從文，她手上寬裕得很。沈從文喜歡帶她去淘古董。看到心愛的便讓她買，「四妹，你應該買這個，應該買那個。」充和心裡明白，「我若買去，豈不是仍然塞在他家中，因為我住的是他們的屋子。」戰爭期間，萬事艱難。在沈從文家中，充和的書桌是四個煤油桶上搭起的木板，她就穿一身樸素的旗袍，梳著麻花辮，坐在蒲團上，就著昏暗的煤油燈讀書、習字。書桌可以簡陋，但筆、墨和硯台必須是最好的。在崑曲之外，充和畢生的愛好還有書法。幼時她跟著朱先生臨顏真卿的《顏勤禮碑》，很小就能寫大字，甚至題匾額。後來又寫小楷。她性格活潑，26歲住在大院子里還要爬樹。她那時的字也很俏皮，一會兒大一會兒小，不拘一格。

↑張家四姐妹合影於1945年。前左起：允和、元和，後左起：充和、兆和。1940年，張充和轉往陪都重慶，認識了沈尹默，馬上向他請教書法。沈尹默教學生，不說她哪一筆不好，哪一字不對，只告訴充和，你應該看什麼帖，臨什麼碑。在這之後，充和的字就有了更多紀律。去歌樂山的沈尹默家，充和要坐一小時的公共汽車，或者去搭運煤油的卡車。回去也是坐公交。有次沈尹默堅持要送充和去坐車，但他高度近視，充和擔心他找不到回家的路，沒上車，偷偷跟在他身後，目送他平安返家。沈尹默習慣早起臨帖練字，一練就是幾個小時。充和也學著這樣，勤練不輟。當時在重慶，空襲警報要響三次，頭一次是告知將有敵機來襲，這時候就要停止手頭的工作了；第二次是告知敵機已經接近，必須下防空洞了；第三次警報拉響，敵機已經到達。防空洞就在充和的桌子旁邊，她隨時可以下去。但等著警報無聊，她就練字。張充和的字，很多都是在第一次和第二次警報響之間寫的。她寫小楷，因為那時不會有人替她磨墨了。張充和的愛好，在一群新青年中顯得格外另類。大家都忙著追趕潮流、接受新思想，她卻停留在古典的世界裡。她看不上用白話文寫作的人，覺得卞之琳的新詩缺乏深度，對教授古典文學的劉文典卻頗有好感，哪怕劉文典口出狂言，說沈從文一個月只應該拿4毛錢薪水。張充和初識沈從文，是在1932年的夏天。一天，九如巷3號來了一個「蒼白臉戴眼鏡羞澀的客人」，說是姓沈，來看張兆和。沈從文給兆和帶來禮物，全都是書。然後，一家人都聽著他講故事。這年冬天，沈從文又來蘇州，大家又想聽故事，晚飯後就圍坐在炭火盆旁，聽沈從文講湘西的故事。充和聽得有些倦了，迷迷糊糊中，聽得有人喊：「四妹！四妹！」她驚醒，發現是這個第二次來的客人，心裡老大不高興：「你膽敢叫我四妹！還早呢！」但第二年她就去北平參加婚禮了。在沈從文之後，卞之琳也來到蘇州九如巷。那是1936年，卞之琳回家奔喪後，到蘇州拜訪養病中的充和。充和很高興，病中無聊，難得有朋友來看她。她便自告奮勇地陪同卞之琳，遊覽了蘇州的所有風景名勝。此時的詩人，心中激動得不能自已。3年前他就陷入了單相思，拚命給張充和寫信，信里又從來不會吐露愛意，只會說日常事情。充和嫌有點啰嗦了，看過就丟，從來不回。充和眼中的詩人，有些木訥，有些孤僻，不是她喜歡的類型。但也不好拒絕他，因為他從未表白，「他沒有說『請客』，我怎麼能說『不來』？」但詩人還以為，是他太矜持，而對方太洒脫，才錯過姻緣。3年後，在蘇州，詩人又覺得愛情的種子突然萌發了。他開始做起好夢，「四姨坐只大船從溪里回來……詩人舅舅在堤上，拍拍手，口說好好。」（沈從文《黑魘》）但他又預感這不會開花結果。詩人開始糾結，便寫了《無題·斷章》這樣的詩。詩人寫給充和的情詩，每一句都繞得千迴百轉：你的笑影讓人想起春水，又聯想到水能載舟，便讓船載著你去看杏花吧；散步時發現衣襟眼上可以簪花，聯想到世界之所以有意義是容了你的款步。詩人就算是寫出像《魚化石》這樣「直白」的情詩，還要借口是一條魚或是一個女子所說：我要有你的懷抱的形狀， 我往往溶化於水的線條。 你真像鏡子一樣的愛我呢。 你我都遠了乃有了魚化石。抗戰結束，充和回到北平。1947年，她在北大教授書法和崑曲。她繼續借住沈從文家中。一個叫傅漢思的德裔美國人經常來訪，他在北大任教，對中國文化感興趣，他要跟沈從文的兩個兒子學中國話，也要找沈從文談中國的藝術和建築。他來得太勤，讓沈從文以為，這個外國人是看上充和了，便不跟他多談。傅漢思一進門，沈從文便大喊：「四妹！找你的！」跟中國傳統男性不同，傅漢思熱情開朗，又很主動。充和並不討厭他，跟他交往起來。第二年她便嫁給了他。那年她35歲。

↑張充和與傅漢思的結婚照兩個月後，兩人乘船遠渡美國，隨身帶著一方古硯、幾支毛筆和一盒五百多年的古墨。對於時局，張充和並不關心。1936年，她經胡適介紹，進入《中央日報》編輯「貢獻」副刊。一年多時間，她發表了不少散文，這些就被編成了《小園即事》。其中文章，有的像是小說，從她的童年經歷敷衍而來。有的則像是命題作文，寫簫，寫門，寫路，寫自家的庭院。充和寫道，張家在九如巷的庭院，總是要被家裡的人按自己的喜好來布置。姐姐愛富麗，所以種上兩棵牡丹；四弟想學農，就種上各種蔬菜；她自己想種些四季常青的草，卻被專業人士否決，便種上了黃花菜，又名萱草。她還種上了蔦蘿，爬得滿籬都是朱紅的小花，像火紅的星星。她時常就從這籬笆門下走過，蔦蘿就在她頭上拂著。她一直寫到1937年8月。正值民族危亡之際，但她寫的，依舊是小女兒的絮語，而非激揚文字。只有一篇《風箏》比較特別。文中的「我」正在跟先生學《論語》，聽見窗外飛機的響聲，以為是張小二放的大老鷹風箏。飛機不見了，我以為是風箏脫了線，便去安慰張小二。張小二卻沒放過風箏。第二天我看到風箏又脫了線，又去找張小二，結果發現張小二的二姨被炸死了。風箏其實是飛機。對充和而言，她無意控訴戰爭的恐怖，更多還是沉浸在童年的回憶里。在合肥，她沒有玩伴，只有書房和先生，對外面的世界一無所知。這才把合肥上空的飛機，當作是斷了線的風箏。母親不在身邊，她只有叔祖母，別人問她：「你是誰生的？」充和總是回答：「祖母。」祖母信佛，法名識修。識修在家修身養性外，也去寺廟庵堂修行善為。充和那時也皈依三寶，會誦幾種經咒，如大悲咒、往生咒，心經之類的短經咒是會像流水似的背出，被出家人視為佛門小弟子。那時充和還一個字都不認識，但叫她念經念咒她都很高興。她還喜歡去羅漢堂數羅漢。這是有講究的，自己多少歲，數到相應的羅漢，就是將來的自己。充和一個個去數。她數到的羅漢，有的是一個老者撫弄著一隻貓，有的手拿一本書，有的身上纏著一條蛇。但一直數下去，她都找不到她喜歡的樣子。後來，充和想起往事，也想起《思凡》中有一段寫這些羅漢：「惟有布袋羅漢笑呵呵，他笑我時兒錯，光陰過。有誰人，有誰人肯娶我這年老婆婆？降龍的，惱著我，伏虎的，恨著我。那長眉大仙愁著我，說我老來時有什麼結果！」充和感嘆說，在現實的世界中，她找到的自己，也總不是理想的自己。所以，乾脆放棄吧，讓自己忘了自己吧。這也就是物我兩忘，隨心所欲。於是，我們就有了不合時宜的張充和。她寫道，「我愛最新的各種小玩具，可是更愛古老一點的。」朋友說，「什麼時候我跳到一個更新的世界裡去。」她卻說，「我要回到更舊的世界裡去。」她要向線裝書中，向荒廢的池閣，向斷碣殘碑中去找朋友，夢想一點古人的生活。不想去適應新的社會，所以她就離開了。就是這樣。在美國，她仍保持著過去的生活方式：早上起來，就去磨墨練字，吟詩填詞，偶爾和同好們舉行崑曲雅集，空了便去照料她的園子。她種了牡丹和玫瑰，也種上蔬菜和果樹。竹林下有一張長椅，她來坐著，寫詩道：「雅俗但求生意足，鄰翁來賞隔籬瓜。」
推薦閱讀：