想你，在夏日午後

我很想您，媽媽。夏天又來了，想這時，新北投的那個小山坡上，一定又是綠意盎然了吧，您在做什麼呢？也許是在開滿了花的園裡乘涼，也許是帶著小狗們在山路上散步，或者，是在客廳里坐著，然後又不自禁地拿起我們的相片簿子來，一頁一頁地翻著，就把時間一頁一頁地打發過去了。或者，您正抬頭看牆上那一張我前年寄回去的油畫，畫上那一片藍天，那一小朵白白的雲。 媽媽，那就是後面山坡上停著的那一朵哩！它跟著我，從南台灣飛過大海，從家後青青的山坡上飛到歐洲灰暗的城市裡，而在那些城市裡，總有雨絲在很不耐煩地下著，無精打采，敷敷衍衍地下著，而我就靠著那一小朵白白的雲彩，度過了那最難受的一段想家的日子。 再沒見過那麼藍的天了。可是我的畫上總保有著一塊藍，那藍是只屬於家後的青青的山坡上的。沒有一個歐洲的同學會用我那種藍，儘管顏料是從同一個牌子里擠出來的。最後，他們都聽從教授的勸告，往別的色調里走去了。其實，我現在的畫里，也用黃，也用紅，也用棕，可是，在那一段日子裡，在那一段剛離開家的日子裡，每個早上在畫室里埋頭作畫，而思緒就跟著那一小朵雲飄著，飄過大海，飛到屋後有著相思林的山坡上，小溪流過還很年輕的樹林，流過後牆，溪水反映著大屯山上的天空，而那天空，在遊子的心中，那是怎麼樣的一種藍啊！ 我很想您，媽媽，儘管離開您已經快五年了，儘管我已長大了，畢業了，結婚了，可是，思念您的心仍然一樣。我很高興這個暑假，爸爸可以回家了，您可以不太悶了。記得兩個姐姐剛出國時，正是我大三的暑假，在太陽好大的下午，明明郵差來的時間還早，您仍然一次一次地穿過花園向大門口的信箱走去，信箱設在岩石砌成的矮牆上，在屋裡的我，常常聽見您關信箱門的聲音，空空地在石牆裡碰擊著，我的心也好像被碰去了一樣。 兩年後，我出國了，妹妹寫信來，說：「媽媽仍然一趟一趟地在信箱和客廳前的石階之間來回地走著，院子里的花長得比以前更高了……」而我就會想到，那好大的太陽，好藍的天，和您在下午眩目的陽光下微微地閉著眼，從大門口穿過花園往屋裡走回來的樣子，手裡空空的，而我就又會聽到那信箱門碰在石牆上的空空的聲音。儘管在那時候，姐姐們和我，寫信都寫得很勤，可是仍然不能使您在每一次打開信箱時，都會看見一封藍藍的信，而在慈母的心中，那是怎麼樣的一種藍啊！ 去年五月，我結婚了，剛好那時兩個姐姐以及妹妹都在歐洲，爸爸來給我主持婚禮。那天早上，下著很細的雨絲，就是布魯塞爾下慣了的那一種。坐在禮車裡的我，有說有笑，輕鬆得很，當然，我役有什麼可擔憂的，爸爸在前座，他在我身邊，手中抱著一大束他送給我的純白的新娘花，我是快樂的。 車子駛進了教堂前石板砌負的院子，在古老的石刻的大門前停下，很多朋友都在等著了，我聽見他們說：「來了，來了。」 有人替我打開車門，雨已停了，我的頭紗飄在風裡，剛才在車裡不覺得，可是一置身在白日的光輝里，我的新娘禮服竟出奇的白。 忽然有一個感覺，有一個問題：「媽媽結婚的那一天，也是穿著這樣子的禮服吧？」心裡開始覺得有一點緊緊的了。這時他和證人已向前走去，風琴聲在古老的教堂里迴響。爸爸伸出手挽住我，一步一步地沿著紫紅的地毯往前走去。 這時候，那個感覺慢慢地來了，媽媽，結婚的我，彷彿是三十年前的您，正光采煥發的，在純白的紗、純白的真珠、純白的小花的裝飾之下，向著年輕的新郎走去。然後，就是那蜜也似的日子，然後就是那漫天的戰火，然後，孩子一個一個地出世。在每一個孩子誕生的前夜，您都曾夢見一個開滿了花的花園。然後，孩子長大了，長得都很象媽媽，也很象爸爸。在新北段的山坡上，我們有了一個第一次屬於自己的花園（那園中的第一棵樹——一棵桂花，還是我種下去的哩）。 然後，花還沒有開滿，孩子們就一個一個等不及似地飛開了，就像一朵一朵的夏日午後的雲彩。院子里的花越長越高，而做母親的就一趟一趟地在信箱和屋門前的石階之間來回地走著，好大的太陽，好藍的天，好寂寞的一顆心。而離家的孩子們常常做夢，每一個人的夢裡，都有一個開滿了花的花園。好寂寞的一個花園啊！ 風琴奏著巴哈的JesusQueMaJoieDemeure，婚禮已近尾聲，一直面容很嚴肅的他，側過頭來凝視著我，好溫柔的眼神。我禁不住想對他說：「我好想媽媽。」在平時，只要我這樣一說，他就會把我環抱起來，百般地撫慰。可是，我現在穿著新娘的禮服，好多朋友都在身後，而這教堂這麼大、這麼空，而在幾千里外的媽媽正在盼望著女兒會有一個快樂的婚禮。於是，我就竭力地去想一些別的事情，竭力地吞咽著那就在喉嚨里作怪的緊緊的感覺，我就終於沒有流一滴淚。 但那忍住的淚，仍然在好幾個月以後流出來了。有一個晚上，他帶我出去看電影（結婚以後，永遠是他愛看的西部片）。銀幕上的女兒長大了，和銀幕上的英雄結了婚，在婚禮告成以後，新娘的母親摟著一身純白的女兒，照了一張相。兩張很相似的臉龐，兩個很相似的笑靨，就只是母親的頭髮已經白了。而就在那一剎那，我知道我的遺憾是什麼了，那忍住了的淚，終於熱熱地流了下來。　　媽媽，我很想您，我很想回家。想家後那青青的山坡，那一小朵白白的雲又出現了，在這夏日的午後，飛過山坡，飛過大海，又飛到您女兒的心中了。