時間滴落

我獨自在院子里徘徊，從西院穿過月亮門走到東院，最後站立在這棵樹下。院子里靜寂無聲，只有冬陽從東、南、西三面的樓隙間灑向樹梢。院子里每幢樓高只有兩層，屬於古式青磚小樓，院子門口除了掛著省作家協會的牌子外，還掛著閻氏故居的牌子。我在心裡暗自揣測，這個院子里除閻氏的傳奇外，還有多少文壇故事、作家佳話。我從小城而來，再一次走進了位於省城的這個院子，將要在這裡進行為期三天的影視文學評論高級研修班的學習。　　 在課堂門口站定，我沉默良久，上一次來這個院子的場景還歷歷在目。當時只感到從五一路一拐進東四條這個巷子，越往裡探進，越安靜、清幽；越往裡行走，巷子深深里，越甩掉了塵世的車聲、人聲。感知於心的是一院子的幽靜、神秘、知性，撲入眼裡的是滿院子的青枝綠葉、花開蝶飛。我怎麼就沒有發現這裡的楹聯呢？　　 動身來太原時，我查了太原當天的天氣預報，節令已經從秋的深處跨入了冬的門檻，我站在院子里仰望著樹冠，枝椏間從樹梢往下，還稀稀拉拉地掛著葉片。葉子有深淺不同的黃色，有深淺不同的褐色，有深淺不同的棕色，還有深淺不同的綠中泛黃色，加之紅紅的果子點綴其間，整棵樹仍然不失生動。　　 我在這棵樹下站立了許久，陷入了沉思。我貓腰撿起一片落葉，捏在食指和拇指間仔細端詳，葉子黃中帶著褐邊，如羽狀而具有裂痕，干而輕、薄，葉絡分明、圓潤而有光澤，掂在手指間也輕飄飄的，不如我在別處見到的銀杏葉有分量。同樣是落葉，因樹種不同，葉子的質地和手感形狀都不相同，但卻一樣逃不過從孕芽到一樹繁華再到深秋飄落的宿命，這便是衡定不變的自然規律。　　 生死，咋忽然就那麼近？　　 就像眼前這棵樹，或許刮這場冷風之前，葉片要稠密得多，現在卻變得七零八落、四分五裂了。　　 如果把人的生命像這落葉一樣分季節，那麼，我父親才60多歲的年紀，按現在人的生活條件以及壽數而言，他應該才走到人生的秋季，他離人生的冬季還很遠。然而，上蒼在沒有任何預示、在我認為歲月靜好的錯覺中，生生地擄走了父親的生命。從此，我的父親變成了照片。當我想念父親的時候，只能是看著照片，沒有了父親的體溫，也聽不到了父親溫婉、親切的聲音。就如同我書里夾著的一片片樹葉一樣，形狀宛在，卻沒有了水分，沒有了生機，沒有了亮色。　　 而今，我的父親安睡在了離我兩千多公里外的山岡。寫到這裡，我突然想起一次飯後，將要離開飯店，走過一位我敬重的老師的飯桌時，老師微笑著說：「剛才觀察你了，吃飯時，數你拿筷子遠。在我們這裡有這樣一個說法，拿筷子遠，就走得遠，難怪你從四川來到我們這裡。不知你們那裡有沒有這樣的說法？」我笑了笑，隨即點了點頭。如果把父親比喻成一棵樹，那麼，我就是依附於父親這棵樹上的一片葉子。然而，命運讓我這片葉子飄過大巴山、飄過黃河、飄過太行山，落到山西這個地方，這是否也是宿命呢？我解釋不清。我只是清楚地感覺到，現在我站在這棵樹下，冷風中，我思緒萬千，想起的某一句話，或者某一個場景，都會撞痛我。父親養育大了我，供養我求學，然而我卻離父親很遠很遠。以前相隔的是關山黃河，而現在相隔的是黃土。父親在土裡，我在土外，永遠也沒有相見之日了。　　 冷風越吹越勁，我腳下的樹葉越來越多，十片、幾十片，甚至更多地鋪開、累積、飛舞。再多的落葉，明天清早，也將會被這個院子的工作人員清掃得乾乾淨淨，院子里又復乾乾淨淨了。從中國宗教文化而言，父親的生命也如我眼前飄飛的落葉，是乾乾淨淨地來、乾乾淨淨地去了，但給我留下了多少心痛、多少難捨、多少懷想。凝視我腳下這些落葉，我心有恍惚，當把這些落葉清掃乾淨後，似乎一切都像沒有發生。是這樣的嗎？真的一切都沒有發生嗎？抬頭看樹梢，一會兒之間樹葉更少了，深褐色的樹榦凸顯，果子像一個個紅紅的小球也凸顯了出來。可是，經春歷冬，年復一年，你能說它四季輪迴間一切都沒有發生嗎？當然不能！它開花、結果，它枝繁葉稠，帶給了這個院子一樹風景、蓬勃生機；它也在樹的心上刻上了年輪！當你覺得一切都沒有發生的時候，卻從中感受到了時間的流逝，雖然看不見時間流逝的痕迹，但那些附著於物、附著於事的場景依然存在。其實，每一片葉子、每一顆果實，都有其生命的孕育過程，葉子在春風中孕芽，應當是一片葉子生命的開始，經過夏天的蔥綠、燦爛，再到深秋或初冬的飄落。開花、結果、果紅、葉黃間，時間便如同這飄飛的葉片般滴落了。「天空中沒有翅膀的痕迹，但鳥兒已經飛過（泰戈爾）！」時間滴落了，過往的物事依然存在。在人的心裡，在經歷里，在塵世的積澱里。　　 就像我父親的生命，雖然像我眼前的樹葉一樣飄落成泥了，但我不承認父親的生命就此終結，他依然會如同樹一樣生生不息。樹葉落了，來年春天依然會吐新生長，年復一年，年年如此。我父親的生命也一樣，從我們兄弟姐妹的血脈中，我便看到了父親生命的生生不息。我和弟妹們從父親的身邊走出去，走向各自的人生，但怎麼走也走不出父親的血脈蔭庇，就像滿樹葉片怎麼生長也離不開樹榦的給養、離不開樹根以及土地的滋養一樣。　　 這是一棵山楂樹，在我孤陋寡聞的閱歷中，山楂樹一般都長在山嶺薄地，生長在院子里我還是第一次見到，尤其是這樣文氣斐然、古老的院子里。它會是什麼感受？我好想揣測這棵樹的想法。就像我，從四川南部來到黃土高原，雖然20個寒暑過去了，但我仍然有太多的不適應。　　 院子里與山楂樹隔著一個月亮門，兩兩相望的，是西樓正門口的一棵柿子樹，相較這棵高大的山楂樹，它顯得弱小、纖細，葉子已經全部奉獻給了季節的深處，纖瘦的枝椏間卻掛著一盞盞紅紅的燈籠，更顯寧靜。我感嘆：它雖然並不高大、粗壯，但它同樣結著果實，同樣在季節深處呈現出它應有的嬌美。「咔嚓！」它當了我的背景，我定格下了它的嬌美與寧靜，N年以後，我一定還會想起它。據一位老師說，這棵柿子樹所在的位置，原來是一棵老梧桐樹。然而，隨著這個院子里一位老作家的去世，梧桐樹也隨之折枝斷臂了。有人說，岸上的魚死於對一滴水的思念。落葉呢？死於對樹根的思念，還是對大地的眷戀？那棵死亡的梧桐樹呢？死於對這個院子里的人的思念嗎？樹木與人之間尚且有靈。人與人之間呢？