唐弢致徐開壘的48通未刊書信
07-19
唐弢致徐開壘的48通未刊書信
陳蕾 2011年9月初的某日，接徐開壘老先生來電，說自己前陣子因膽結石住院，今出院看見家門口的黃色留條，立即電話告平安，老先生還囑我們有空去他家坐坐。那時正逢中秋前夕，於是隔日下午我們便如約去看望徐老，離開上海圖書館時突然下起雷陣雨，馬路上車流即刻擁堵起來，車入文緣村時已過了約定時間。匆忙間按鈴敲門，只見徐老已笑盈盈地坐在會客間等候我們了。幾句寒暄後，他從隔壁卧室拿出了一疊珍藏已久的書信，老先生收藏工作做得認真仔細，每封信都用作文紙粘裱在後，保存得相當乾淨、完整。 關於這批書信的由來，徐老當日曾面告："唐弢同志1950年代調離上海赴北京工作後，長期與我通信，這些信至今還留在我的身邊。1992年唐弢去世後，組織編輯文集的同志曾來信要我把這些信寄去，它們原應交給北京中國社科院文學研究所編入《唐弢書信集》，但那段時間，我多次赴美國在兒子家休假，來不及應命，真是十分遺憾。現在把它們捐給上圖，也算了卻心愿，為我的恩師前輩找個永久安放之地。這些信很重要，希望你們好好保存。" 這批書信共48通，時間跨度為1972至1985年，現藏於上海圖書館中國文化名人手稿館。《唐弢文集·第十卷》（社會科學文獻出版社，1995年3月出版）的說明中稱："本卷是書信卷。承唐弢生前友好和有關方面的支持，前後共徵集到唐弢書信八百餘封。現從中選出書信687封收入本卷……"查《唐弢文集》及其餘公開資料，未見此批書信，因而這四十餘通被徐老視為珍藏的手札，更顯彌足珍貴。 唐弢既是魯迅研究專家，又是文學評論家，文學史家，曾與魯迅先生有過直接交往。如今人們談到唐弢時說得最多的，乃是唐弢晚年窮其主要精力而終究未能完稿的《魯迅傳》。唐弢雖然在50年代即有寫作《魯迅傳》之宏願，但囿於各方因素，撰寫計劃數度擱置。（《新文學史料》1986年第4期，《浮生自述--唐弢談他的生平經歷和文學生涯》）甚至身處"文革"的動蕩歲月中，他仍一直關注有關魯迅的著作和各種材料，準備把《魯迅傳》的寫作提上自己的工作日程。唐弢多次在信中與徐開壘談起此項著述。 1977年8月3日信中說："我以後將以全力從事傳記工作，但臨陣怯戰，十分忐忑。這件工作很不好做，客觀上條件困難重重，主觀上水平又差，幾年來，記憶大為衰退，即如《研究資料》（其實是向博物館訪問人員談話稿）登的那篇，雖然大體事情是這樣，而細節、時間，頗有出入。如寫傳記當然不能這樣。心裡極為擔憂。" 1977年9月7日信中說："今日起即轉回北京校區，擇地獨居，考慮傳記寫作。" 1977年9月27日信中說："我準備寫傳，開始構思，《尺素書》（《尺素書--有關魯迅先生幾件事情的通信》載於1977年8月《人民文學》第八期，署名唐弢。收入《回憶·書簡·散記》，上海文藝出版社，1979年）不過先投一塊探路石而已。聽聽大家意見。……大家等小平同志來抓一抓，希望早日上軌道，以後能安心搞研究工作。我日漸衰老，望治之心更切。總願能寫些東西出來，條件雖然很壞，水平又低，老牛破車，努力以赴。傳大約寫四十萬字，80年完成。寫到這裡，忽然想到似乎已復過來信，老來昏昏，令人慨嘆。" 1978年1月4日信中說："我前一時期身體不太好，閉門謝客，在此期內，倒寫了幾篇文章，但傳記迄未動手，原因是條件還不成熟，而任務太多，也許今年下半年才能執筆。……傳記並未下馬，不知何人如此說。因為我於61-64年，曾主編過一部中國現代文學史教材，文化大革命中列為我的罪狀（為三十年代歌功頌德）之一，現在又有人認為是已有文學史中最好之一部，要我將它修改完畢。由於文科教材缺乏，也許我只得遵命搞。傳記不能不暫時讓路耳。目前尚未定局。" 然天不遂人願，這部令唐弢念茲在茲並耗費巨大精力的《魯迅傳》（連載於《魯迅研究月刊》，1992年第5期至第10期）最終留給世人的，是前11章的未定稿，內容止於辛亥革命前夕。因此，完成《魯迅傳》的宿願隨著唐弢的離世而終成未竟之志，令人殊為惋惜。 唐弢的治學精神深為學界稱道，謙遜嚴謹的學風在寫給徐開壘的信中，也常有所現。 1972年7月16日信中說："對於注釋，我認為最好是把事實擺出來，有傾向性，使觀點鮮明，就可以了……至於題解，我也以為最好把歷史背景、時代環境、文藝界鬥爭情況、魯迅為什麼寫這篇雜文、這篇雜文起了什麼作用等說明就可以了，不必去解釋文章內容。……我作題解注釋時，是以三十年代時魯迅對我講過的一些話（不很多），以及我自己當時接觸到的情況為線索，找到文字材料，才給註上，沒有文字材料，但憑記憶，我怕靠不住，就暫時不注，等以後找到正式材料時再說。" 1972年11月2日信中說："《上海文藝之一瞥》里的"聞雞生氣"，雞不是"野雞即妓女"，芸生我最初也以為是瞿秋白，現在又看了一些別的材料，又覺得十之七八不是瞿秋白了。注釋確是難事，倘無實在可靠的證明，我以為不如不注。" 1972年12月5日信中說："《門外文談》，是我一手包辦代注的，其實有些單字、單詞是毋需注的，但為和他們已出的統一體例，終於也註上了，有些喧賓奪主。但也有些為十卷本《全集》所未能注出的，你如有"雅興"，可以對照一下，並把意見告訴我。我們正在討論四卷本選集的體例，注到如何程度等等，尊見當可供參考。" 注釋在一定程度上可以成為衡量學術文章水準的維度，也是學問嚴謹程度的體現。唐弢對此有著深刻的自覺與嚴格的要求，注與不注的取捨裁量，記憶與文字材料的對比互證，亦從一側面展露其深厚的學養。 唐弢雖長徐開壘近十歲，且深具文壇資歷與威望，但其常直呼徐開壘為"老同志"、"老朋友"，毫無長輩晚輩間之層階隔膜。這四十餘通信札，展現了兩人歷久彌新的友情。諸如寄書、買葯等日常瑣事，唐氏亦常托徐開壘幫忙尋購，並無尷尬，其信中首句總是"手書收到。前寄各書也拜收，十分感激"等語。 1973年10月10日信中說："開壘同志：書兩冊於昨天收到，謝謝。本人之愛，於心不安。因為是舊相識了，老著麵皮接受。寶劍贈英雄一語，實不敢當。" 收到徐開壘的贈書後，唐弢也常以回贈書籍的方式聊表謝意："開壘同志：收到7月10日惠寄書兩冊，感激無既。兩書一冊有定價，一冊沒有，頗使我為難，叨在知交，我就不把書款匯上了。茲寄奉《人民日報》《雜文書信選續編》一本，我估計此書你早已有了，還是寄上，不過"意思意思"而已。"（1972年7月16日） 對於徐開壘的稿約，唐弢也在百忙之中儘力滿足："承約為《筆會》寫稿，以我和您的關係，和《筆會》的關係，不應不動筆。"（1982年3月15日） 展信亦可深切感受到徐開壘為人的細心周到，唐弢對此也頗為感念。唐弢晚年飽受心臟病之苦痛："自69年得心臟梗塞症，中間經過5次大發作，都是由醫院搶救回來的……"（1972年6月16日）在購書買葯的款項上，兩人都有君子之風，唐氏對徐開壘並不見外："老朋友了，我就不客氣的奉托。書款葯錢，將來同你總算。"（1972年10月14日）唐弢托徐開壘購買藥物"潘生丁"(片劑)，徐熱心地回信介紹潘生丁與脈通之區別，令唐氏感激："承告潘生丁與脈通之區別，甚感甚感。"（1972年8月5日）或出於感激，且為文壇同道、《筆會》師友，唐弢亦多次邀徐開壘赴京一敘，情真意切，足見唐氏為人之好客並胸懷感恩之心： 1973年5月22日信中問及："……你有機會公出至京否？多年不見，能相逢快談，企翹之至。" 1974年9月11日信中再度邀約："……知道你有青島北游，快何如之。何日能來北京一行？人民首都，不蒞臨一下，似乎說不過去，目前又值秋高氣爽，是北京最好季節。所述青島情況，實不限於一地。大約北京、上海，是秩序最好的地方。" 直至1980年代初，徐開壘因公赴京，兩位《筆會》老友，終於能在唐宅面敘月旦一番，多年的友誼，化作此時之快談，令唐弢好不興奮，只惜嘆相會時光之匆匆："開壘同志：此番大駕來京，枉顧敝寓，相對快談，稍抒積悃，實在是令人高興的事，可惜時間太短……"（1982年3月15日） 1992年唐弢離開了人世，20年後，徐開壘亦走完了生命的歷程。似乎冥冥之中的天意，抑或是徐開壘生前的預感，在其生命的最後幾月，將其珍藏的唐弢書信贈予我館。從其對這批書信的保存與愛護程度，及贈函當日的口述憶往觀之，他對唐弢的深切懷念與感佩之心，視唐弢為文壇導師的崇敬感恩之情，從初出茅廬的文學青年，到蜚聲報林的《筆會》主編，一直未變。斯人已逝，文墨仍存，留給我們的，正是這一封封書信之中那淳厚的人文情懷與綿長友誼。
推薦閱讀：
陳蕾 2011年9月初的某日，接徐開壘老先生來電，說自己前陣子因膽結石住院，今出院看見家門口的黃色留條，立即電話告平安，老先生還囑我們有空去他家坐坐。那時正逢中秋前夕，於是隔日下午我們便如約去看望徐老，離開上海圖書館時突然下起雷陣雨，馬路上車流即刻擁堵起來，車入文緣村時已過了約定時間。匆忙間按鈴敲門，只見徐老已笑盈盈地坐在會客間等候我們了。幾句寒暄後，他從隔壁卧室拿出了一疊珍藏已久的書信，老先生收藏工作做得認真仔細，每封信都用作文紙粘裱在後，保存得相當乾淨、完整。 關於這批書信的由來，徐老當日曾面告："唐弢同志1950年代調離上海赴北京工作後，長期與我通信，這些信至今還留在我的身邊。1992年唐弢去世後，組織編輯文集的同志曾來信要我把這些信寄去，它們原應交給北京中國社科院文學研究所編入《唐弢書信集》，但那段時間，我多次赴美國在兒子家休假，來不及應命，真是十分遺憾。現在把它們捐給上圖，也算了卻心愿，為我的恩師前輩找個永久安放之地。這些信很重要，希望你們好好保存。" 這批書信共48通，時間跨度為1972至1985年，現藏於上海圖書館中國文化名人手稿館。《唐弢文集·第十卷》（社會科學文獻出版社，1995年3月出版）的說明中稱："本卷是書信卷。承唐弢生前友好和有關方面的支持，前後共徵集到唐弢書信八百餘封。現從中選出書信687封收入本卷……"查《唐弢文集》及其餘公開資料，未見此批書信，因而這四十餘通被徐老視為珍藏的手札，更顯彌足珍貴。 唐弢既是魯迅研究專家，又是文學評論家，文學史家，曾與魯迅先生有過直接交往。如今人們談到唐弢時說得最多的，乃是唐弢晚年窮其主要精力而終究未能完稿的《魯迅傳》。唐弢雖然在50年代即有寫作《魯迅傳》之宏願，但囿於各方因素，撰寫計劃數度擱置。（《新文學史料》1986年第4期，《浮生自述--唐弢談他的生平經歷和文學生涯》）甚至身處"文革"的動蕩歲月中，他仍一直關注有關魯迅的著作和各種材料，準備把《魯迅傳》的寫作提上自己的工作日程。唐弢多次在信中與徐開壘談起此項著述。 1977年8月3日信中說："我以後將以全力從事傳記工作，但臨陣怯戰，十分忐忑。這件工作很不好做，客觀上條件困難重重，主觀上水平又差，幾年來，記憶大為衰退，即如《研究資料》（其實是向博物館訪問人員談話稿）登的那篇，雖然大體事情是這樣，而細節、時間，頗有出入。如寫傳記當然不能這樣。心裡極為擔憂。" 1977年9月7日信中說："今日起即轉回北京校區，擇地獨居，考慮傳記寫作。" 1977年9月27日信中說："我準備寫傳，開始構思，《尺素書》（《尺素書--有關魯迅先生幾件事情的通信》載於1977年8月《人民文學》第八期，署名唐弢。收入《回憶·書簡·散記》，上海文藝出版社，1979年）不過先投一塊探路石而已。聽聽大家意見。……大家等小平同志來抓一抓，希望早日上軌道，以後能安心搞研究工作。我日漸衰老，望治之心更切。總願能寫些東西出來，條件雖然很壞，水平又低，老牛破車，努力以赴。傳大約寫四十萬字，80年完成。寫到這裡，忽然想到似乎已復過來信，老來昏昏，令人慨嘆。" 1978年1月4日信中說："我前一時期身體不太好，閉門謝客，在此期內，倒寫了幾篇文章，但傳記迄未動手，原因是條件還不成熟，而任務太多，也許今年下半年才能執筆。……傳記並未下馬，不知何人如此說。因為我於61-64年，曾主編過一部中國現代文學史教材，文化大革命中列為我的罪狀（為三十年代歌功頌德）之一，現在又有人認為是已有文學史中最好之一部，要我將它修改完畢。由於文科教材缺乏，也許我只得遵命搞。傳記不能不暫時讓路耳。目前尚未定局。" 然天不遂人願，這部令唐弢念茲在茲並耗費巨大精力的《魯迅傳》（連載於《魯迅研究月刊》，1992年第5期至第10期）最終留給世人的，是前11章的未定稿，內容止於辛亥革命前夕。因此，完成《魯迅傳》的宿願隨著唐弢的離世而終成未竟之志，令人殊為惋惜。 唐弢的治學精神深為學界稱道，謙遜嚴謹的學風在寫給徐開壘的信中，也常有所現。 1972年7月16日信中說："對於注釋，我認為最好是把事實擺出來，有傾向性，使觀點鮮明，就可以了……至於題解，我也以為最好把歷史背景、時代環境、文藝界鬥爭情況、魯迅為什麼寫這篇雜文、這篇雜文起了什麼作用等說明就可以了，不必去解釋文章內容。……我作題解注釋時，是以三十年代時魯迅對我講過的一些話（不很多），以及我自己當時接觸到的情況為線索，找到文字材料，才給註上，沒有文字材料，但憑記憶，我怕靠不住，就暫時不注，等以後找到正式材料時再說。" 1972年11月2日信中說："《上海文藝之一瞥》里的"聞雞生氣"，雞不是"野雞即妓女"，芸生我最初也以為是瞿秋白，現在又看了一些別的材料，又覺得十之七八不是瞿秋白了。注釋確是難事，倘無實在可靠的證明，我以為不如不注。" 1972年12月5日信中說："《門外文談》，是我一手包辦代注的，其實有些單字、單詞是毋需注的，但為和他們已出的統一體例，終於也註上了，有些喧賓奪主。但也有些為十卷本《全集》所未能注出的，你如有"雅興"，可以對照一下，並把意見告訴我。我們正在討論四卷本選集的體例，注到如何程度等等，尊見當可供參考。" 注釋在一定程度上可以成為衡量學術文章水準的維度，也是學問嚴謹程度的體現。唐弢對此有著深刻的自覺與嚴格的要求，注與不注的取捨裁量，記憶與文字材料的對比互證，亦從一側面展露其深厚的學養。 唐弢雖長徐開壘近十歲，且深具文壇資歷與威望，但其常直呼徐開壘為"老同志"、"老朋友"，毫無長輩晚輩間之層階隔膜。這四十餘通信札，展現了兩人歷久彌新的友情。諸如寄書、買葯等日常瑣事，唐氏亦常托徐開壘幫忙尋購，並無尷尬，其信中首句總是"手書收到。前寄各書也拜收，十分感激"等語。 1973年10月10日信中說："開壘同志：書兩冊於昨天收到，謝謝。本人之愛，於心不安。因為是舊相識了，老著麵皮接受。寶劍贈英雄一語，實不敢當。" 收到徐開壘的贈書後，唐弢也常以回贈書籍的方式聊表謝意："開壘同志：收到7月10日惠寄書兩冊，感激無既。兩書一冊有定價，一冊沒有，頗使我為難，叨在知交，我就不把書款匯上了。茲寄奉《人民日報》《雜文書信選續編》一本，我估計此書你早已有了，還是寄上，不過"意思意思"而已。"（1972年7月16日） 對於徐開壘的稿約，唐弢也在百忙之中儘力滿足："承約為《筆會》寫稿，以我和您的關係，和《筆會》的關係，不應不動筆。"（1982年3月15日） 展信亦可深切感受到徐開壘為人的細心周到，唐弢對此也頗為感念。唐弢晚年飽受心臟病之苦痛："自69年得心臟梗塞症，中間經過5次大發作，都是由醫院搶救回來的……"（1972年6月16日）在購書買葯的款項上，兩人都有君子之風，唐氏對徐開壘並不見外："老朋友了，我就不客氣的奉托。書款葯錢，將來同你總算。"（1972年10月14日）唐弢托徐開壘購買藥物"潘生丁"(片劑)，徐熱心地回信介紹潘生丁與脈通之區別，令唐氏感激："承告潘生丁與脈通之區別，甚感甚感。"（1972年8月5日）或出於感激，且為文壇同道、《筆會》師友，唐弢亦多次邀徐開壘赴京一敘，情真意切，足見唐氏為人之好客並胸懷感恩之心： 1973年5月22日信中問及："……你有機會公出至京否？多年不見，能相逢快談，企翹之至。" 1974年9月11日信中再度邀約："……知道你有青島北游，快何如之。何日能來北京一行？人民首都，不蒞臨一下，似乎說不過去，目前又值秋高氣爽，是北京最好季節。所述青島情況，實不限於一地。大約北京、上海，是秩序最好的地方。" 直至1980年代初，徐開壘因公赴京，兩位《筆會》老友，終於能在唐宅面敘月旦一番，多年的友誼，化作此時之快談，令唐弢好不興奮，只惜嘆相會時光之匆匆："開壘同志：此番大駕來京，枉顧敝寓，相對快談，稍抒積悃，實在是令人高興的事，可惜時間太短……"（1982年3月15日） 1992年唐弢離開了人世，20年後，徐開壘亦走完了生命的歷程。似乎冥冥之中的天意，抑或是徐開壘生前的預感，在其生命的最後幾月，將其珍藏的唐弢書信贈予我館。從其對這批書信的保存與愛護程度，及贈函當日的口述憶往觀之，他對唐弢的深切懷念與感佩之心，視唐弢為文壇導師的崇敬感恩之情，從初出茅廬的文學青年，到蜚聲報林的《筆會》主編，一直未變。斯人已逝，文墨仍存，留給我們的，正是這一封封書信之中那淳厚的人文情懷與綿長友誼。
推薦閱讀：
※大音希聲 一、母音老人書信 答蕪湖翟丹玲居士
※舊時書信茗香餘緒
※答黃伯韜先生
※書信敬語大全
TAG:書信 |