【單向歷】9 月 24 日，忌執念

安娜·安德列耶夫娜·阿赫瑪托娃（Анна Андреевна Ахматова），原姓戈連科（Горенко）。

俄羅斯「白銀時代」的代表性詩人，被譽為「俄羅斯詩歌的月亮」（普希金曾被譽為「俄羅斯詩歌的太陽」）、「白銀時代的靈魂」、「俄國的薩福」。1889 年 6 月 23 日生於 敖德薩一知識分子家庭，父親是俄海軍艦隊的機械工程師；母親出身貴族，受過上層社會的傳統教育。剛滿 11 歲便隨家搬遷到彼得堡近郊皇村，在那讀中學，並開始寫詩。

著有抒情詩集《黃昏》《白色的一群》《車前草》等。她的抒情詩溫婉而充滿哀怨，同時體現出俄羅斯古典詩歌優美、清新、簡練與和諧的傳統，深受讀者喜愛。

組詩《安魂曲》在很長一個時間裡是一部口口相傳的作品，直到 1987 年才得以全文發表。《安魂曲》的主題是以個人的苦難來折射民族的災難和不幸，該詩以其深邃的思想性、哲理性和藝術上的新穎引起國內外的廣泛注意。它也標誌著詩人的風格從此前的精緻、纖細、典雅脫胎換骨為粗獷、堅韌、沉著、有力、肅穆、莊重。作者憑藉這部作品豐富和拓展了「抒情的歷史主義」詩歌傳統，也為自己躋身世界性詩歌大師的行列奠定了一塊堅實的基石。

1964 年在義大利獲國際詩歌獎，1965 年獲牛津大學名譽博士學位。她也是獲得諾貝爾文學獎的詩人布羅茨基的老師。

1966 年 3 月 5 日，阿赫瑪托娃因病在莫斯科逝世。她死後 20 余年中，許多遺作被陸續整理出版，其中包括 1987 年首次公開發表的長詩《安魂曲》。除詩歌創作外，她還翻譯過許多外國古典文學著作。

門兒半開半掩著，

菩提樹和暢地拂動著……

被忘掉的馬鞭和手套

在桌子上面擺著。

燈兒閃著黃色的光暈……

我傾聽著沙沙的聲音。

你為什麼走了啊?

我真是弄不清……

早晨，明天的早晨，

又會快樂而且光明。

我的心啊，你要聰明。

你壓根兒疲倦了，

跳得輕了，靜了……

你知道嗎，書上說的，

靈魂永遠不會死掉。

（1911 年）

詩人和她的兄弟，1902 年

心裡是這樣的冰冷，

腳步卻那樣急促。

我把左手的手套

戴上了我的右手。

我只記得跨了三步，

便跨下了許多梯級！

楓林里，秋聲絮聒，

邀請說：「和我一同死去！

可惡的命運把我欺騙，

它變幻無常，充滿悲戚。」

我回答：「親愛的，親愛的呀！

我也一樣。我和你一同死去……」

這是最後相見的歌聲。

只有卧室燃著燭燈，

冷漠地閃著黃色的光線。

（1911 年）

阿赫瑪托娃和古米廖夫，1913 年。( 1921 年古米廖夫因參加反革命密謀而被處決。)

親愛的，你不要把信揉皺，

你要從頭到尾讀完我的信。

我已經厭倦裝作不相認識，

遇到你也像陌生的路人。

你不要這樣看，不要蹙眉生氣，

我是你的，我在你的心上。

我既不是牧女，也不是公主，

而且已經不是修道的姑娘—

穿著這粗陋的、平常的衣裳，

跟著一雙踏歪了的高跟鞋子……

然而我的擁抱和以前一樣熱烈，

一雙大眼睛還像從前那樣怯懼。

親愛的，你不要揉皺我的信，

不要為心底的謊言哭泣，

你要在最最的底層，把它

藏在你可憐的背囊里。

（1912 年）

莫迪利亞尼為阿赫瑪托娃畫的素描

阿爾特曼畫筆下的阿赫瑪托娃

阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克在四十年代

阿赫瑪托娃的葬禮，右為布羅茨基

推薦閱讀：