何炅八面玲瓏的背後，一個孤獨的悲觀主義者內核
沒想到有一天，何炅會和陳冠希扯上關係。
原來是他在某真人秀上自曝早年採訪陳冠希時，陳冠希一直偷笑讓他覺得很不禮貌。結束之後何炅去質問，才知道他從頭至尾都稱呼陳冠希為陳奕迅，連陳冠希的英文名「Edison」都被何炅自動替換成「Eason」.....
視頻一出就引起網友熱議，有人替陳冠希委屈也有人稱讚陳冠希有修養，但幾乎沒有人對何炅的專業度產生質疑。之後，何炅自己還發了微博自嘲，稱「一日之間黑歷史上熱搜路人皆知」，更讓人覺得他實在可愛。
而僅這一件小事就能看出何炅在普通大眾心目中的形象，堪稱是娛樂圈罕見的「零差評」體質：他身上竟沒有什麼黑點。
他的風評似乎有點違背人性。一路發展順順噹噹，每次公開露面都是「好人」的樣子：對朋友好，對節目嘉賓好，也對觀眾負責。和他一起工作多年，快本的製片人羅昕如是說。
何炅「一直都成熟，得體大方，絕不會由著自己的性子去處理，他照顧所有人的感受，平衡所有人的關係。他沒有幼稚的過程」。
好友王碩甚至說大家都叫何炅是「仙兒」，就連李維嘉都稱他是「八面玲瓏」。
於是也難怪知乎上會有人在「如何評價何炅」的問題里回答，「何老師給我的感覺挺好，就是不夠有人味兒」。
什麼是「人味兒」？大概就是一個有喜有悲，有笑有怒的立體態的人吧，而何炅，似乎一直展現在公眾面前的都是他的「好人」，好的讓人覺得不真實。甚至還有這樣陰謀論的說法存在，認為何炅一定「很精明的人」。
－－我是陽光何炅卻自卑的分割線－－
何炅小時侯對自己很苛刻，他評價自己是個「少年老成」的孩子。在他的自傳《炅炅有神》里他這樣寫：
很小的時候就考慮很多的事情，有很重的心事。我好像從沒像別的孩子那樣有過特別淘氣、特別反叛的階段，我有一個平淡無奇、四平八穩的童年。
在2002年《青年文摘》刊登的一篇何炅的採訪中，何炅提到了之後很少說及的童年。
因為家庭條件不好，不是有吃有喝的家庭，再加上他在2歲時生過一場大病，所以何炅從小就很瘦弱，和小男孩打架都打不贏，這也讓他既自卑又內向孤僻。
但又因為沒有其他拿的出手的東西，所以就喜歡參加一些出頭露面的活動。這樣的反差讓人很意外。
在書里他又詳細說明，小學的時候愛出風頭，設計主題班會，出黑板報，給舞蹈隊編舞，可以說是四面開花，讓他成為數一數二的模範孩子。
對老師和同學也都很好。在模擬考試時會幫旁邊近視的同學抄黑板上的題目，因此耽誤了自己的考試；把課間餐多餘的食物收集起來，拿去給放學路上的困難戶小孩；老師扭傷腳，他不僅做拐杖，還每天等老師下班去扶她搭公共汽車。
活脫脫就是一個「別人家的孩子」嘛。但這一方面他是要從這些「出風頭」和對別人好的過程中，獲得被人肯定的安全感，另一方面也和他的好家教有關。父母都是特別善良、特別本分的人，「尊重人，懂禮貌」是他在採訪中提到自己家教上強調的兩點。
這也就能理解為什麼後來的何炅會常給人溫暖貼心的感覺，對身邊的每個人都照顧周到，這是他從小就在做的事情。
長大後的何炅一路發展都特別順當。高考碰到北外來學校招收阿拉伯語保送生，意外地被選上，開始了他和北外的一段緣分。
同時他從高三開始就在電台節目打工，上大學時也在外做兼職。魯豫說到他這段經歷時，特別補充當時年紀尚小的何炅，已經在幫聽眾解答婚姻情感問題了..
晚會過後他就被晚會導演相中，開始給央視的《綜藝大觀》寫小品，後來又去主持《聰明屋》，做了3年的少兒節目。從「大拇哥」到「毛毛蟲」，成了很多孩子的回憶。
1998年，與快本相遇，讓他的事業又到了新階段。提起當年他去主持快本，何炅直言並不是他最合適，而是在當時的環境下沒有合適的人選，找他去主持本是想要「頂幾天」，沒想到一下就「頂」了近20年。
因為他當時還在學校任教，為了配合他的時間快本從起先的周五移到了周六。這一下，快本又在每周六的晚上，和觀眾相見了近20年。
而在何炅加入快本之後僅半年的時間裡，快本一躍成為內地收視最好的綜藝節目。他卻說並不是因為他的加入推動的快本，而是這檔節目本來就到了這樣的時間。但製片人羅昕卻認為，「何炅是這個節目的品牌符號，如果他退出，我們可以做一個新的節目，但不叫快樂大本營。」何炅形容自己事業的發展的順利，歸因於「幸運」：
可以在這個行業做到現在這個程度，我還是幸運。」他笑著說，「一個點踩對了，後面就都順了，付出和收穫不成正比。」
2005年錄製《魯豫有約》時，節目組做了一個他工作量的統計，大到讓同為主持人的魯豫咋舌：
最忙的狀態：主持7檔電台，電視台節目；
一周之內有近30個小時在飛機上度過；每天睡覺不超過5個小時；連續工作一天16個小時以上；一天之內在三個城市落腳；正在的狀態：主持《快樂大本營》，《背後的故事》，《音樂風雲榜》，還有一檔電台節目；一周至少飛2次；
而且這都還是他保證每周五天的工作日都在學校任教，這樣的情況下他把每項工作都完成的出色，不得不說確實有超出常人的能力。
而在明星和老師這兩個身份的轉化上，何炅也讓人刮目相看。維嘉評價他，是能夠明白自己每個身份的人。
在學校他不會弄頭髮，連隱形眼鏡都不會戴，穿著樸素。
就是要讓學生覺得他就是一個最普通的老師而已，直到他2007年起轉崗。
最後還回母校啟動了獎學金，算是讓事情圓滿結束。做事如此滴水不露，是何炅的風格。
除了好的觀眾緣，他在娛樂圈的人緣也是一等一的好。
最能看出人緣的生日祝福，何炅每年生日都能驚動半個娛樂圈。除了標配的快樂家族。
跑男團還送上生日祝福視頻。
馬天宇親手做了生日蛋糕。
導演的電影《梔子花開》上映，也是一大票明星幫忙吆喝宣傳。
早年娛樂圈曾把能不能上快本當作衡量一個明星紅不紅的標準，作為快本的主心骨，何炅的娛樂圈人脈可想而知，有一種一個個招致麾下的感覺。
發現一個定律：上過多次快本的必和何炅成好友，第一次上快本的也會在微博上立馬關註上何炅，對快樂家族的其他人就不一定了。
除了和資深藝人關係好，他最難得的是和新人們也是走心之交。作為見證超女快男巔峰時期的人，每一個選秀出來的藝人和他都走的很近。
去年何炅出版的書《來得及》里，還有一篇名叫《那些有顏的年輕人》的文章里提到李宇春，講到和她之間的一件小事。某天他們參加完一個大晚會，組隊去KTV 唱歌，何炅發現李宇春一個人躲在角落裡低頭哭泣。
何炅如是寫。
我不知道她為什麼要哭。那個時期是她最火最紅的時候，因此我唯一能想到的理由就是她的壓力太大。而且，很寂寞。
而何炅的舉動也很暖心。。
我蹲在她面前，拉著她的手，就那樣看著她，笑著跟她講我那時候的近況.....我不知道她有沒有在聽，但我想讓她知道我就在她身邊，並且不管發生什麼事情，我都會在她身邊鼓勵她，陪著她。
也許這樣一句「不管發生什麼事，我都會在你身邊」是他給身邊人傳遞到的信息，快男出身的王櫟鑫在2010年錄製某節目時，在常見的打電話環節也是打給了何炅。
還演了一出被騙錢的戲，何炅的反應完全就是大家長的樣子。還特地說，「你別為難他，他一個孩子在外邊不容易」，簡直要讓人淚目。
即使是早安排好的情節，也能見得何炅是王櫟鑫信賴的人。
如今因為主持新節目和新人王嘉爾搭檔，組成「何爾萌」CP, 對新人的提攜有目共睹。
王嘉爾接受採訪時，稱何炅是他「最珍貴、最懂我的哥哥」，「如果遇到傷心或者低落的事情，我也會和他聊天」。
和李易峰，井柏然這樣的人氣小鮮肉也是關係極好。李易峰會在劇本沒出來的時候就答應出演《梔子花開》挪檔期，井柏然也說何炅是他「最好的朋友」。
就連公認情商低的趙麗穎也被何炅收服，因為《偶像來了》，和何炅成為如家人般的存在。在因為「接吻事件」掀起風波時，謝娜特地站出來說，「大家都是很好的朋友，更像是一家人。」
這麼來看，何炅真的做到了「零差評」。誰能做到他這麼完美？
－－我是一個悲觀主義者的快樂的分割線－－
如果我說何炅其實是悲觀主義，你一定會跳出來說，「嗨，怎麼可能」。對啊，他看起來既陽光又溫暖，能照顧到身邊所有人，你說他悲觀主義？但這恰巧又說明了他的悲觀：因為對一般人沒有期待，所以沒有人會讓他失望。他不相信別人會對他有所包容，所以就以溫和平靜又強大的一面示人。這不是「虛偽」，而是自我保護。
快本的製片人羅昕曾這樣說（和我預想的如出一轍）。
「他對誰都沒有差別，對誰都保持同樣的標準，我們看到都是同樣一個面。」
同時對自己的要求又極為苛刻。這裡也有他家教的原因，父母給他的教育是「什麼事情都要先想到別人」，「吃虧是福」。
2004年何炅錄製《超級訪問》時，和李靜，戴軍有這樣一段對話：
李靜：如果你自己闖禍怎麼化解？ 何炅：我小時候沒闖過禍，童年很無趣。唯一有一次一個小孩把我褲子拽了，我就把他推倒在地下揍了他一頓。揍著揍著我就開始怕了，打到一半就不敢打了，特別想跟他說要不你打我一頓吧。 何炅：我個性里過分的求全責備。 戴軍：其實不好。 何炅：我也覺得不好，累！但是已經這樣啦！
甚至於拍《梔子花開》，都是他為人考慮，磨不開面子的結果。
在2015年7月號的《GQ》雜誌專訪里，何炅第一次直接地公開了他的「心裡話」，稱拍《梔子花開》是原《梔子花開》的MV導演王朔的夢想。
離開機還有一個多月的某天，何炅醒來，發現這部電影的一切都沒有準備好，他陷入此前從未進入的境地：「不想讓別人失望，又不想要自己為難，並且沒有退路」。他喜歡的一位攝影師因為兩個星期的檔期無法參與，他喜歡的演員也因為檔期敲不下來，演員又在等劇本，但劇本也沒有搞完。「為什麼我要把自己搞得這麼尷尬狼狽？」他說，自己特別想跟王碩說：你不要逼我了，這是你的夢想，不是我的。
但他自始至終都沒有對王碩說出這句話，而是動用了自己所有的人脈組建班底，定好演員，拍完後又兢兢業業地跑了每一場宣傳。還因此促成了他在《天天向上》上和汪涵的世紀同框。
於是他依然是「好人何炅」。
何炅有一位多年摯交龍丹妮，他們從中學開始就是朋友已經有二十多年的交情。
她說到何炅時用了一句讓人一讀就忍不住心疼的話。
「他永遠都處在非常飽滿的一個狀態，他有那麼多朋友，工作從來沒有停過，永遠像打了雞血。」….「一個人把自己置於這麼繁忙的境地的時候，內心某個角落是脆弱和孤獨的。越繁華的人就越孤獨。」 「我覺得朋友之間沒必要刻意去深挖一個人。我只是有時候看著他這樣覺得……一個人在面對這個世界。」
何炅只在一個人面前是例外，那個人就是黃磊。「神運算元」黃磊既世故又聰明，似乎一眼就看透了何炅的孤獨。拍《梔子花開》，何炅拉來黃磊做監製，因為在他看來黃磊是「懂我疼我、會縱容我的人」。
何炅：找監製的時候，原本想了很多大牌的監製和的導演。但我自己有小私心，有不安全感。我不想找一個我不熟或者會怕他的人，我怕被他壓制住，會變成一個傀儡導演。我希望在這部電影裡面有我非常強烈的主觀意識。所以我想找一個專業的、有經驗的，但是又懂我疼我、會縱容我的人。」
黃磊還曾說何炅是「我的另一個孩子」。
何炅去黃磊家蹭飯也是自稱「家宴」。
和多多在一起玩耍的畫面更是和諧，活像一對兄妹。而據黃磊太太孫莉所說，多多在第一次見何炅時就叫他「小何炅」，很奇怪，並沒有人教她。
黃磊在描述過節時何炅在他家玩的場景也是一幅大人和小孩的畫面：大人都在喝酒，他陪孩子玩。
「比如聖誕節什麼的在我家，我做飯，炅炅一般來了就看孩子，他就一直陪著多多玩兒，那時候多多還小，而且一直大人們都在喝酒，吹牛逼聊天，就他一直陪著孩子在那玩，挺有意思的。」
所以在黃磊面前，何炅是有安全感的，可以勇敢表現出「不強大」的一面。在黃磊這裡他是「孩子」，可是其他叫他「何老師」的人，則是把他當樹洞。
比如剛才說到的王嘉爾，有難過的事情會找他；一直在舞台上被何炅拯救的謝娜，也曾多次在公開場合提到她當年和張傑是多麼地不容易，何老師是如何幫助他們疏導。
他讓人很安心，可是似乎沒有幾個人能走到他的內心。
很喜歡這個封面，像極了何炅的真實寫照。
何炅說，「我一直是一個內心非常封閉的人，從小習慣於自己去消化、自己去承擔，從小就希望把自己保護得很好，然後用最安全、最周全的形象去給別人帶來快樂。」這既是「付出型人格」，也是對人對事的悲觀主義：他對周遭的人大多數時候都沒有安全感。因為沒有期待和失望，所以可以平和地相處。這又和小時侯的他一樣，力圖通過對別人好，實現安全的感覺，來排解內心的孤獨。
「孤獨」這個詞除了朋友說到，他自己也會提到，而且用語更加直接。
在「某個人的長久陪伴」和「所有人的好評」中他選擇後者，因為他相信愛情只是最初三秒鐘的電光火石。「註定的孤獨感，我很強烈，我會在最甜蜜的時候提醒自己孤獨是註定的。人就是在跟自己的孤獨作戰，最後陪伴你的還是你的孤獨。」－－《GQ》何炅專訪
雖然說每個人都會有被孤獨感侵蝕的時候，但像何炅這樣即使在最甜蜜時也要提醒自己「孤獨是註定的」，這不是悲觀主義又是什麼呢？
但你又不能說何炅是不快樂的。因為對人大多時候都沒有分別，他能既有平平之交，又能有對他極尊重和敬佩的好友，這些人給他帶來的慰藉因為超過他的期待，所以會讓他感恩。於是，我們又常常能看到何炅是個「愛哭鬼」，淚點低的不像話。
但誰又能真正走進他內心，來消散他的孤獨，讓他可以學會鬆弛的狀態呢？
其實偶爾地任性和「失格」，也很可愛啊。
也許你還想看：
出軌現象太多不敢愛？看了周迅或許你會有愛的勇氣
陳思誠一夜會兩女，可悲的是佟麗婭卻沒有離開的勇氣
《孤芳不自賞》差評累累，並不只是因為摳圖
有一種老去叫張曼玉，她比以前過的還要快活
李小璐從影后到網紅臉，但是她說自己想要的已經得到了
用美色交易金錢活了半輩子，尤物關之琳終於知道靠自己了？
竇靖童：雖然不是傳統的好女孩，但是青春卻從來不叛逆章子怡選汪峰，兩個功利主義者的雙贏
推薦閱讀：
