時間的無言，生命的目送

07-19

窗外樹影斑駁，陽光細細碎碎的灑到桌面，手持一本龍應台的《目送》，細細的品讀。有人說這是一本生死筆記，深邃、憂傷、美麗，她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。但我卻從這本書中感受到的是深深的細膩、溫柔、深情以及淡淡的酸楚。

一直以來我都有一種認識，父母對兒女的付出和愛，遠遠大於兒女對父母的付出和愛。看了這本書，更加讓我堅定我的認識。

記得初中時期學習朱自清的《背影》並沒有什麼深刻的感覺，後來自己成為了一名初中語文老師，給學生講解《背影》，重新讀起這篇文章，莫名的有股酸楚感。不知道從什麼時候起父親的脊樑不在是高大的，不知道從什麼時候起，母親的頭髮全白了。時間好像在他們身體里慢慢的滲透，慢慢的改變了他們。我們卻毫無察覺。

成為了一名老師，接觸最多的就是學生和家長。父母為了孩子傾盡了所有，換來的卻是孩子的不理解，甚至嫌棄。父母永遠是跟在孩子的後面追逐。追逐著孩子的背影，而孩子就如文章中所描述一般：「他用背影默默地告訴你，不用追。」卻不知道留給父母漸行漸遠的背影讓他們不知所措。

當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補。不要讓他們覺得，隨著歲月的流逝，與孩子的相處成為了一種奢侈。對父母，多一點耐心，多一點陪伴。

附送龍應台先生的《目送》原文

有些路啊，只能一個人走。 ——題記

　　華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬。鉤到過路行人的頭髮。

　　很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

　　鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

　　我看著他瘦小的背影消失在門裡。

　　十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

　　他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。

　　我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

　　現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一隻郵筒。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

　　我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

　　博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」

　　我看著他的小貨車小心地倒車，然後「噗噗」駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

　　每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

　　我總是在暮色沉沉中奔向機場。

　　火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放

酒干倘賣無蘇芮 - 20年特別選