第二十四講　玉石之謎

賈寶玉無疑是《紅樓夢》的第一號角色，探討《紅樓夢》不能不涉及到他。我的秦學，並不是只研究秦可卿，我只是從秦可卿入手，先弄清楚曹雪芹寫作這部書的時代背景，他的家族和他的個人命運，他的創作心理，他提筆時所面臨的巨大的外部壓力和內心痛苦。我已經在上面幾講告訴大家，我認為曹雪芹他心裡是有政治的，不可能沒有，他是有政治傾向的，具體來說，他和他的家族都對康熙皇帝充滿感情，但對雍正就不一樣了。他們家本來以為接替康熙當皇帝的應該是康熙兩次立起來的太子胤，他們家跟這位差一點就成為清朝歷史上的第五位皇帝的太子關係密切得不得了，但是後來的事態，卻是雍正當了皇帝。雍正對他家很不好，給治了罪，他對雍正皇帝心懷不滿，是很自然的事。後來雍正暴亡，乾隆繼位，乾隆努力平復雍正時期留下的政治傷痕，曹家從這種懷柔政策里獲益，所以曹雪芹他對乾隆應該又是比較能接受的。他不想干涉時世，也就是說他並不想在乾隆朝充當一個持不同政見者，寫一部表達反乾隆統治的書。他不想搞政治，但政治這東西，它卻輕易饒不過曹家。廢太子的殘餘勢力，特別是胤（雍正時這個名字已經改成了允）的嫡長子弘皙，自以為是康熙的嫡長孫，想謀奪皇位，為此當然也要廣搜可以利用的社會資源，曹家不消說是首選之一。於是曹雪芹的父輩又卷進了弘皙逆案，由此他家遭到毀滅性打擊。乾隆處理完弘皙逆案後，銷毀了相關檔案，以致曹雪芹他家到了他那一代，簡直就沒留下什麼官方的正式文字記載了。但我們根據同時代的一些非官方資料，可以知道曹雪芹確實是曹寅的孫子，而且他撰寫了《紅樓夢》這部巨著。　　《紅樓夢》里有政治，有政治傾向，甚至有「賴藩郡余禎」那樣的政治黑話，還通過書中林黛玉這個角色，罵皇帝是「臭男人」，這些我前面已經講過了。但是我也一再地告訴大家，曹雪芹寫這部書，他最終的目的是要超越政治，達到更高的精神境界。上面幾講我分析妙玉，就指出妙玉形象的塑造，已經體現出作者的思想超越了一般的政治情緒，他告訴我們，有比關注權力屬於誰更重要的人生關懷，那就是不管在怎樣的政治社會情勢下，都要保持個體生命的尊嚴，要自主決定自己的感情、生活方式與生命歸宿。　　但是更能體現曹雪芹對政治的超越，體現他那超前的，甚至可以說具有永恆性的，在全人類中都普遍適用的人文情懷的藝術形象，那還是賈寶玉。　　賈寶玉這個藝術形象，曹雪芹真是嘔心瀝血地來塑造他。他給他設計了一種來自天界的身份。　　不過，有位紅迷朋友跟我討論，他說他讀《紅樓夢》，讀得有點糊塗。《紅樓夢》第一回開頭，就寫到女媧煉出了三萬五千六百零一塊石頭，三萬五千六百塊都用去補天了，單留下一塊沒用，這塊石頭便被棄擲在大荒山無稽崖青埂峰下。它因為自己無材補天，自怨自嘆，日夜悲號慚愧。後來來了一僧一道，在他面前談起人間的情況，它就乞求他們把它攜入紅塵，去經歷一番人間的悲歡離合、生死歌哭。於是那仙僧就大施魔法，讓它可大可小，最後變成扇墜般大小，還給鐫上了字，就把它帶到人間，讓它下凡到昌明隆盛之邦、詩禮簪纓之族、花柳繁華地、溫柔富貴鄉了。那麼，這塊下凡的石頭，是不是就是書里的賈寶玉呢？　　我告訴那位紅迷朋友，石頭不是賈寶玉。他不服氣，他說，第五回《終身誤》曲，頭一句就以賈寶玉的口氣說：「都道是金玉良緣，俺只念木石前盟。」「木石前盟」不就指的是賈寶玉跟林黛玉的自由戀愛並發願要結為夫婦的誓言嗎？第三十六回，賈寶玉午睡，薛寶釵就坐在他的卧榻邊綉鴛鴦，他忽然夢中喊罵：「和尚道士的話如何信得？什麼是金玉姻緣，我偏說是木石姻緣！」賈寶玉自比為「石」，那不就說明，他是那塊女媧補天剩餘石，下凡到了人間嗎？　　我提醒那位紅迷朋友，賈寶玉在天界是誰，書里可是有明確交代的。也是在第一回，你往下看，就寫到甄士隱這個人，他做夢，夢見一僧一道，說要去找警幻仙姑，把一些有待下凡的「風流冤家」交給她做具體的安排，並且說要把一件「蠢物」夾帶其中，讓它一起下凡經歷經歷，記得吧？後來甄士隱上前搭話，還請求把那「蠢物」拿給他看看，人家也就讓他看了，但並沒有暗示那「蠢物」就是以後的賈寶玉。反倒是在看「蠢物」之前，甄士隱聽見仙僧講到一個天界故事，就是在西方靈河岸三生石畔，注意啊，那可是一處跟大荒山無稽崖青埂峰完全不同的空間，在那裡，有一座赤瑕宮，裡面住著個神瑛侍者，他現在也要下凡去。因為他每天用雨露澆灌一株絳珠仙草，那仙草修成女身，也要下凡，所以說到了人間，那女子就要把一生的眼淚，用來報答這位神瑛侍者的灌溉之恩。而這才是賈寶玉和林黛玉的天界身份啊。　　紅迷朋友就扳上手指頭了，說這下子有了多少個概念，出現了多少個問題啊：　　大荒山無稽崖青埂峰的那塊女媧補天剩餘石，從仙界到人間，究竟化為了什麼啊？　　賈寶玉既然是天界赤瑕宮的神瑛侍者下凡，赤瑕、神瑛都指的是玉，他在凡間的名字本身也說明他如寶似玉，他怎麼又自稱是石，篤信「木石前盟」「木石姻緣」呢？　　甄士隱在夢裡和第八回薛寶釵在梨香院所看到的那塊通靈寶玉，應該是女媧補天剩餘石變化成的吧？那麼，作為「侍者」的賈寶玉，他所侍奉的「神瑛」又是什麼名堂呢？　　這位紅迷朋友注意到，通行本的《紅樓夢》可能為了省事，修改簡化了古本《石頭記》的有關文字，把女媧補天剩餘石跟通靈寶玉跟神瑛侍者全畫了等號，意思是它們三位一體，到頭來都是賈寶玉。這樣一來，一些古本裡頭用女媧補天剩餘石口氣寫下的敘述文字，當然也就被通通刪掉了。比如古本里寫元妃省親，有段文字就是用石頭的口氣寫的，說只見園中說不盡的太平氣象，富貴風流，此時回想當初在大荒山青埂峰下，那等凄涼寂寞，若不虧癲僧、跛道二人攜來到此，又安能得見這般世面……還說本欲作《燈月賦》《省親頌》，以志今日之事，但又恐入了別書的俗套什麼的。這位紅迷朋友說，他讀到古本里這樣一些文字，一度認為曹雪芹是把賈元春的來歷，設計成女媧補天剩下的那塊石頭，因為想寫《燈月賦》《省親頌》的，應該是賈元春啊。　　我覺得，這些概念之間的關係，仔細閱讀古本《石頭記》，是完全可以捋清楚的。　　大荒山無稽崖青埂峰下的那塊女媧補天剩餘石，縮成扇墜般大小，鐫上了字，本是沒有修成人身的一件東西，所以仙僧稱它為「蠢物」。它單獨是無法下凡到人間的，只能是在警幻仙姑將一干風流冤家布散人間，安排投胎入世的時候，順便夾帶於中，因此它其實就是賈寶玉落生時，嘴裡所銜的那塊通靈寶玉。第八回薛寶釵托在掌上細看，它大如雀卵，雖然用了一個「大」字，其實是說它很小，因為雀兒下的蛋，體積是很小的，一個胖大的嬰兒落生時銜在嘴裡——不是完全包含在閉合的口腔里——是完全說得通的。所以說，賈寶玉是賈寶玉，通靈寶玉是通靈寶玉，只不過他們同時來到人間，而且賈寶玉後來天天佩戴著它，共生存，他們之間有一種神秘的關係，賈寶玉一旦丟失了它，生理上精神上就會出現嚴重危機，曹雪芹是這樣來設計的。　　按曹雪芹的構思，青埂峰的石頭被夾帶著下凡，後來被賈寶玉時時佩戴在脖子上，成為了一個見證者；它有靈性，在王熙鳳和賈寶玉雙雙被趙姨娘暗算——通過馬道婆把他們魘了——幾乎死去的情況下，由於仙僧到來，把它拿在手中持誦，結果像它上面鐫刻的文字所宣稱的那樣，除邪祟，療冤疾，叔嫂二人康復如初。由於它有靈性，不是一般的佩帶物、吉祥物，因此，賈寶玉到了何處它固然也就見聞到了何處，但是，賈寶玉沒把它帶到的地方，它也能全知全曉。作為人間悲歡離合的見證者，它最後回到了青埂峰，空空道人發現了它，那時候它已經恢復了巨石的形態，並且上面寫滿了字，什麼字？就是《石頭記》，就應該是我們現在看到的這些文字，它們正是空空道人抄錄下來，傳布到人間的。　　因為書里空空道人稱呼那塊女媧補天剩餘石「石兄」，二者討論了石頭上的文字，因此有的論者認為，《石頭記》，也就是《紅樓夢》，它的作者也就應該是「石兄」，這個「石兄」在生活里真實地存在著。那麼曹雪芹是什麼人呢？他於悼紅軒中披閱十載、增刪五次、纂成目錄、分出章回，雖然做了這麼多工作，但他只是一個編輯，他整理編輯了「石兄」的原始文稿；也有的人只承認《紅樓夢》里的詩詞歌賦是曹雪芹的手筆，是他填入別人的文稿里的；更有人說曹雪芹是「抄寫勤」的諧音，此人的工作主要是抄寫人家已經寫出的文稿。有的人因為以前沒接觸過紅學，看到我這樣介紹一些人的觀點，可能會大吃一驚，並且僅僅因為立論新奇，就很樂於認同，甚至去跟親朋好友頻頻道及。其實，《石頭記》也就是《紅樓夢》的作者究竟是誰，紅學界從過去到現在，是一直存在歧見的，除了認為原作者是「石兄」的，還有認為是曹，或者認為是曹順，或者認為是曹寅另外的侄子的，更有人僅僅因為第一回正文和批語里先後連續出現過「吳玉峰」「孔梅溪」「棠村」的名字，就認為其作者是吳梅村（因為三個名字里各有這個人姓名里的一個字）……我覺得，關於《紅樓夢》的作者究竟是誰，以上這些觀點，以及另外提出的見解，都是應該允許存在的，都可以作為讀者的一種參考。但是，經過紅學界多年的研究討論，《紅樓夢》是曹雪芹的獨創作品，這個論斷是被絕大多數人肯定、認同的。我個人也堅信《紅樓夢》的作者是曹雪芹，提出作者是其他人的論者，完全是猜測與推想。比如關於作者是吳梅村的猜測，吳梅村（1609—1671）是明末清初的一位文人，死在康熙十一年，他所生活的時間段和他個人的經歷以及他印行的詩文，跟《紅樓夢》並不對榫，因此《紅樓夢》不可能是他寫的。　　曹雪芹擁有《紅樓夢》的獨家著作權，有不少文獻都可以證明。比如富察明義寫了十二首《題紅樓夢》組詩，他在前面小序里就直截了當地說：曹子雪芹，出所撰《紅樓夢》一部，備記風月繁華之勝。「撰」就是著述的意思，沒有編輯整理的意思在裡頭，某某人撰就是指某某人著。富察明義生於乾隆初年，曹雪芹大約在他二十七八歲的時候才去世，他們是同時代人。儘管曹雪芹在世時他們不認識，但富察明義得到的信息應該是準確的。曹雪芹去世五六年後，另一位貴族，永忠——他是誰的孫子，或者說他爺爺是誰呢？就是前面我多次提到的康熙的第十四阿哥胤禎（「賴藩郡余禎」的那個「禎」就是他名字里的一個字，雍正當皇帝以後把他名字的兩個字全改了，胤字改為允，禎字改成很怪的一個字，示字邊加一個是，再把是字最後一捺拖長，放進一個頁字，讀作「提」）。這當然是血統很高貴的一個皇家後代——他從一個叫墨香的人那裡，得到了一部《紅樓夢》，讀完後非常激動，一口氣寫了三首詩，第一首是這麼寫的：「傳神文字足千秋，不是情人不淚流。可恨同時不相識，幾回掩卷哭曹侯！」第二首里又贊：「三村柔毫能寫盡，欲呼才鬼一中之。」他是曹雪芹的同代人，他知道《紅樓夢》是曹雪芹寫的，如果他認為曹雪芹只是一個編輯者、抄寫者，他會這麼寫詩，稱曹雪芹為「曹侯」，讚揚他的文筆嗎？好，不多羅列材料了，其他各種關於《紅樓夢》是這個那個寫的主張，都拿不出一條如此過硬的佐證來。　　其實關於出現在楔子（這部分文字在甲戌本《紅樓夢》里才有）里的「石兄」，他不可能是《石頭記》的作者，而且曹雪芹也不可能只是披閱增刪的編輯者，脂硯齋在批語里有非常明確的申述：「若雲雪芹披閱增刪，然（則）開卷至此一篇楔子又系誰撰？足見作者之筆，狡獪已甚。後文如此妙處不少，這正是作者用畫家煙雲模糊處，觀者萬不可被作者瞞（蔽）了去，方是巨眼。」（括弧里的字是原抄形誤，經紅學專家校正的，為避免瑣碎，以後不再加這樣的說明。）　　我說《紅樓夢》具有自敘性、自傳性，但是它的文本並不是用一個人講述自己的經歷那樣的口氣來寫的。我們現在寫白話文，講究敘述人稱，一般用第一人稱和第三人稱，用第二人稱的比較少，也有兩種或三種人稱混用的。曹雪芹寫《紅樓夢》的時候，還沒有關於敘述人稱的這些個文學理論，但他的敘述文本卻非常高妙。我認為，他設定一個天界的石頭，說它到人間經歷一番以後，又回到天界，回去後石頭上出現了洋洋大文，這樣一來，既避免了一般以「我」的口氣講述的主觀局限性，又避免了一般以「他」的口氣講述的客觀局限性，使得整個文本呈現出夢境般的詩意。　　那麼，既然賈寶玉並非石頭下凡，他怎麼又自稱跟林黛玉的緣分是「木石前盟」呢？賈寶玉在天界——跟大荒山無稽崖青埂峰不同的一處空間，西方靈河岸三生石畔——住在赤瑕宮裡。赤瑕，我在講妙玉的時候其實已經順便講到了，你還記得嗎？就是有紅色疵斑的玉石。脂硯齋批註指出，這是病玉。賈寶玉在天上就不是什麼無瑕美玉，曹雪芹這樣設計，是有深刻意蘊的，跟後來賈雨村說賈寶玉也屬於正邪二氣搏擊掀發後形成的那種秉性是相通的。賈寶玉在天界是神瑛侍者——瑛，你去查詞典吧，什麼意思呢？不是無瑕美玉的意思，瑛是「似玉的美石」，本質是石頭，只不過像玉罷了。所以，雖然家長們認為賈寶玉他如寶似玉，他自己卻知道自己更接近石頭，就算是玉也是塊病玉，所以他把自己跟絳珠仙草的姻緣，說成「木石姻緣」，這是非常合理的。當然，女媧補天剩餘石是夾帶在賈寶玉嘴裡一起來到人間的，這說明早在天界，他就註定要侍奉「神瑛」，也就是這塊特別的石頭。神瑛侍者的名稱應該也可以做這樣的理解。　　周汝昌先生最近寫出一系列文章，提出他的獨特見解，認為「木石前盟」「木石姻緣」裡面的「木」都是指史湘雲，連「金玉姻緣」里的「金」也是指史湘雲，因為史湘雲佩戴著金麒麟。他認為賈寶玉對林黛玉是憐多於愛，林黛玉向賈寶玉還淚，是認錯了人，其實神瑛侍者是甄寶玉，賈寶玉才是青埂峰下的那塊大石頭……周先生是我秦學研究始終如一的最強有力的支持者，我是他的私淑弟子，我對他的欽佩感激難用語言表達。而且不少聽我講座看我紅學論著的人指出，我的總體思路，許多觀點，是追隨周先生之後的。當然，有的是不謀而合，有的是我先提出來得到他肯定的，比如對太虛幻境四仙姑的詮釋，月喻太子，認為賈珍是賈氏家族最具陽剛氣的男子，為他說「好話」，等等。因為與周先生觀點重合處甚多，以致有的聽眾讀者懷疑我是否剽竊了周先生的學術成果。在這裡我順便說明一下，凡我講述行文中與周先生觀點重合處，其使用宣揚，都是得到周先生允許的。說實在的，我的這個講座，從自我動機上說，就有替周先生弘揚他的觀點，使之更加普及流布的意思，只是我不便一再點明，這樣的觀點是周汝昌前輩最早提出，並曾予以強有力論證的罷了。但是，畢竟我的研究心得，也有與周先生不同甚至抵牾之處——吾愛吾師，吾更愛真理——那麼說到這裡，我就要跟大家說明，我是不同意周老關於石頭、神瑛侍者、木石前盟、金玉姻緣（他認為薛寶釵的金鎖是「假金」，史湘雲的金麒麟才是「真金」）、賈寶玉對林黛玉並不存在愛情、林黛玉錯把賈寶玉當甄寶玉愛了，以及史湘雲才是《紅樓夢》第一女主角等觀點的。我的觀點，上面已經講了不少，下面我接著來闡述。　　我進行的是原型研究，前面已經指出過，我認為賈寶玉的原型就是曹雪芹本人，所以我認為《紅樓夢》具有自敘性、自傳性、家族史的特點。但說書里藝術形象有原型，並不是說二者就划了等號，也不是說作為藝術形象的原型一定是一對一的，有的就是兩個人合併成的。比如我前面就給你很詳盡地分析過，北靜王的原型就是生活里的祖孫兩輩，是兩個人，曹雪芹經過綜合想像，把他們合併為了一個青年郡王的飄逸形象。　　曹雪芹究竟生於哪一年？紅學界有很多種說法，我個人是膺服周汝昌先生的考證。他指出，《紅樓夢》文本里寫賈寶玉生日，沒有明點是幾月幾日，但曹雪芹第二十七回寫四月二十六日交芒種節，大觀園女兒們餞花神，探春還特別跟寶玉講到為他做鞋的事，那其實就是為哥哥準備的生日禮物；緊接著又寫馮紫英請寶玉赴宴，跟去的小廝里忽然出現雙瑞雙壽，這兩個名字之前沒有之後也再沒出現；又寫清虛觀張道士在四月二十六日為「遮天大王」的聖誕做法事，寶玉本是應該去的；他還在寶玉住進大觀園後，點出外面人們都知道榮國府里這位十二三歲的公子詩寫得好書法也不錯；又寫在寶玉和鳳姐被魘得生命垂危時，仙僧忽然出現，拿著通靈寶玉持誦，對那通靈寶玉說：青埂峰一別，展眼已過十三載矣！通靈寶玉並不是賈寶玉，但那「蠢物」卻是夾帶在賈寶玉嘴裡，跟他一起來到人間的，他們在人間的歲數當然相同，可見書里所寫的那一年，主人公賈寶玉十三歲。查萬年曆，雍正二年，即公元一七二四年，這一年閏四月，二十六日恰是芒種，從那一年算到書里所寫的乾隆元年——我在前面已經詳細論證了上面那些情節的真實歷史背景是乾隆元年，這裡不再重複——恰是十三年，生活真實與藝術描寫是對榫的。曹雪芹確是以他本人為基礎，作為原型的核心，來塑造賈寶玉這個藝術形象的。　　有人可能要問了，那曹雪芹為什麼不在書里明說賈寶玉的生日呢？他寫別的很多人物的生日，都很明確地寫出日期，比如賈元春是正月初一，薛寶釵是正月二十一，林黛玉是二月十二，探春是三月初三，巧姐是七月七，賈母是八月初三，王熙鳳是九月初二，等等。既然筆下都寫出四月二十六了，怎麼就不肯明說那天就是寶玉的生日呢？我認為，第一，他以自己為原型來塑造賈寶玉的形象，但他的生日是在一個閏月里，閏月不是每年都有的，如實交代很麻煩，另去虛構一個日子又不願意，而這樣含蓄地寫，也很有味道。第二，這是最主要的原因，他實際把賈寶玉從外貌到精神都理想化了，已經很難說是他自己的自畫像；他固然是原型，但賈寶玉這個藝術形象里，也吸收了真實生活中一些他所熟悉的人物的因素，他筆下的賈寶玉，最後已經成為一個誰也無法取代的獨立的生命，這也正是他藝術上的絕大成功。　　裕瑞，這個人我一開講就提到過，他大約出生在曹雪芹去世八年以後，不是一個時代上離曹雪芹很遠的人。他的長輩，跟曹雪芹同時代，有的是認識曹雪芹，與之有過交往的。他在《棗窗閑筆》里有這樣的記載：「聞前輩姻戚有與之交好者。其人身胖頭廣而色黑。善談吐，風雅遊戲，觸景生春。聞其奇談，娓娓然令人終日不倦，是以其書絕妙盡致。又聞其嘗作戲語云：若有人慾快睹我書不難，惟日以南酒燒鴨享我，我即為之作書雲。」這記載應該是可靠的。　　有的紅迷朋友見我引出這麼一條資料，對其中所說的關於曹雪芹的性格、才能、生活與創作狀況的說法，可能會全盤接受，但是對其中有關曹雪芹外貌的描述——雖然裕瑞是根據親身與曹雪芹交往過的前輩姻戚對曹雪芹外貌的形容所寫的——就可能難以接受。大家可能會問，怎麼會是這樣的呀？生活原型居然是這麼一種模樣，跟書里賈寶玉的面貌，簡直是完全相反啊！　　我卻覺得，事實可能恰恰就是這樣的。曹雪芹著書時，本人就是「身胖頭廣而色黑」，他撰《石頭記》，對與之交往的一些朋友也是不保密的。他的好友敦誠寄懷他的詩里有「殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村」的句子，他去世後另一好友張宜泉傷悼他的詩里也有「北風圖冷魂難返，白雪歌殘夢正長」的說法，可見他們都知道曹雪芹是在村居寫書，而寫的就是《紅樓夢》；八十回後雖然也寫了，但還來不及修理毛刺，統理全稿，後面的就迷失了，可惜不完整，本應是一個長夢，卻殘了。　　從生活的真實到藝術的創造，作者有非常宏闊的想像空間。曹雪芹少年時代可能不胖，頭也不顯得過大，皮膚也不是黝黑的，但也未必有書里賈寶玉的那種容貌風度。第三回里通過寫林黛玉初見賈寶玉，形容他是面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波；第二十三回寫賈政一舉目，看見寶玉神彩飄逸，秀色奪人，再看賈環呢，人物委瑣，舉止荒疏；特別有意思的是，曹雪芹他還讓趙姨娘說出這樣的話，她說賈寶玉長得得人意兒，賈母、王夫人等偏疼他些也還罷了——連趙姨娘也承認他形象好；到了第七十八回，那時候已經抄檢過大觀園，晴雯已經夭亡了，寶玉身心都遭受了重大打擊，但是曹雪芹還寫了那麼一筆，你有印象嗎？秋紋拉了麝月一把，指著寶玉讚美，說那血紅點般大紅褲子，配著松花色襖兒，石青靴子，越顯出這靛青的頭、雪白的臉來了。曹雪芹就是這樣來描寫賈寶玉的外貌風度的，這應該是一種對原型生命的二度創造，結果塑造出了一個獨特的藝術形象，比生活本身的那個存在更真實，更鮮明，更富詩意，具有了不朽的生命力。　　正像我上面一再強調的，曹雪芹寫《紅樓夢》，目的並不是要寫一部政治書。他有政治傾向，他把大的政治格局作為全書的背景，但他寫作的終極目的，是要超越政治，寫出更高層次的東西，表達出比政見更具永恆性的思想。他塑造賈寶玉這麼一個形象，就是奔這個更高的層次去的。　　書裡面的賈寶玉，跟書里那些「雙懸日月照乾坤」的政治，也就是最高權力之爭，是有糾葛的。他跟馮紫英這些政治性很強的人物過從甚密，甚至由於跟蔣玉菡交好，還被捲入了忠順王和北靜王之間的蔣玉菡爭奪戰，為此被父親賈政打了個皮開肉綻，而且之後他也並沒有悔改。他也經常表達一些政治性的觀點——凡讀書上進的人，他就給人家起個名字叫「祿蠹」；又毀僧謗道——在那個時代，皇權是和神權結合在一起的，僧道都是皇帝所篤信的，雍正在這方面尤其重視，他登基前，他那個雍王府就已經整個兒是座喇嘛廟的氣象了，現在給我們留下了一處北京的名勝雍和宮；賈寶玉還有過對「文死諫，武死戰」的譏諷性抨擊；他對當時政治的理論基礎孔孟之道大放厥詞，說除「明明德」外無書；與對現實政治的厭惡相匹配，他在行為方式上則懶與士大夫諸男人接談，又最厭峨冠禮服賀吊往還等事；甚至於僅僅因為薛寶釵勸了他兩句讀書上進的話，他就憤憤地說：「好好的一個清凈潔白的女兒，也學的沽名釣譽，入了國賊祿鬼之流！」……這些，大家都是熟悉的，過去紅學界分析賈寶玉，必定要提到，而且會據之得出他具有反封建的進步思想的結論，說他是那個時代里的新人形象，有的還更具體地論證出，賈寶玉是當時新興市民階層的典型形象。　　從賈寶玉這個藝術形象里提煉出上述因素，加上他跟林黛玉如痴如醉地偷讀《西廂記》，大膽相愛，願結連理，嚮往婚姻自主，由此做出他具有反封建、爭取個性解放的思想的正面評價，我是贊同的。但是，我覺得這樣理解賈寶玉，還是比較皮毛的。其實，曹雪芹塑造這個人物，並不是著重去表現他對不好的政治的反對，以及他身上如何具有好的政治思想的苗頭。我個人的理解，曹雪芹想通過賈寶玉表現的，是對政治功利的超越。　　曹雪芹寫《紅樓夢》，他的創作心理中是有政治因素的，寫這樣一部具有自敘性、自傳性、家族史性質的小說，他無法繞開他的家族在康、雍、乾三朝里所經歷的政治風暴，無法繞開政治風暴中他的家族的浮沉毀滅，他無法不寫秦可卿、賈元春那樣的與政治直接掛鉤的人物，特別是秦可卿，這個角色的所謂神秘之處，就是政治的隱秘面、猙獰面被掩蓋上一層美麗的紗綾。但是現在我要告訴你，曹雪芹在寫這部書時，他有一個自我控制，這一點從古本《石頭記》里可以找到蛛絲馬跡。他原來曾經想把關於秦可卿的故事寫得更多，「家住江南姓本秦」，大概想把秦可卿的家庭背景虛構到江南去。當然，究竟他原來設計的，是哪條江的南邊——也不一定是長江的南邊——現在無從測定。我上幾講講妙玉，說在第十七、十八回里，有個僕人向王夫人彙報妙玉的情況，有的紅迷朋友聽了就來問我，你為什麼不說那個僕人是誰呢？不就是榮國府大管家林之孝嗎？——我是故意不說林之孝這個名字，因為講妙玉的時候我不能伸出這個枝杈來。現在，終於到了必須枝杈出去的時候了。那麼，我告訴你，在幾個主要的古本《石頭記》里，第十七、十八迴向王夫人彙報情況的那個僕人，寫的並不是林之孝，而是秦之孝！　　這是怎麼一回事呢？幾個古本的文字狀態完全一樣，顯然不是抄寫者抄錯了，而是曹雪芹最初就是那麼設計的，他設計榮國府的大管家跟秦可卿一個姓！一般來說，跟女主人彙報，應該是由女管家出面，應該是秦之孝家的，而不是秦之孝，除非這個姓秦的僕人身份十分特殊，而所要彙報的事情又實在機密，但幾個古本也寫得完全一樣，就是秦之孝，而不是秦之孝家的。這部書在流傳的過程里，由於後面寫到榮國府管家時，都寫的是林之孝夫婦，他們還有一個女兒林紅玉，也就是小紅，因此，後來的抄寫印行者就把前面的秦之孝先改成了林之孝，又改成了林之孝家的，當然，這樣就前後一致了，由女僕向女主人彙報，也順理成章了。　　我的判斷，就是曹雪芹最早寫第十七、十八回（兩回還沒有分開）的時候，他根據生活原型構思人物和情節時，還想糅進更多的政治內容。　　那個時代，在真實的生活里，貴族家庭的僕人是其動產，跟房屋等不動產一樣，可以被主人隨意支配，比如贈予親朋好友什麼的。曹寅在世時，與兩立兩廢的太子胤關係非常密切，雙方禮尚往來，互贈僕人是完全可能的。到了小說里，曹雪芹把來自胤家的女兒設計為姓秦，也讓她養父姓秦，很可能，他還設計了幾個屬於同一系統的角色，全設計成秦姓。那麼，秦之孝，在真實的生活里，可能就是從胤家來的，到小說里，他就跟秦可卿同姓。我推敲，秦之孝夫婦這對僕人，也是有生活原型的，本來曹雪芹想通過這樣的角色，熔鑄進更多一些的政治性色彩，但他後來進行了自我控制，覺得不能讓小說文本那麼奔瀉下去，他要超越政治，寫更高層面的東西。於是，後來他就不去讓秦之孝夫婦這樣的角色承擔那樣的使命，他把秦之孝的名字改成了林之孝，這樣這個角色就和「家住江南姓本秦」的那條政治線索徹底地脫了鉤。　　儘管如此，小說里關於林之孝夫婦的文字，還是留下了一些曹雪芹早期構思的痕迹，他本來打算把他們寫成秦姓一支，把他們和秦可卿勾連起來。也許在真實的生活中，這對來自胤家的僕人，在胤被徹底廢掉後，在曹家採取了低調生存的姿態。這種情形被寫入小說里以後，王熙鳳說他們一個天聾，一個地啞，也是很低調，盡量不去顯山露水。而且，林之孝家的應該已經是個中年婦女了，她卻拜年輕的主子王熙鳳為乾媽，想必那人物的原型也是採取這樣的辦法，來盡量轉移他人視線，隱去自己那「不潔」的來歷。小說里林之孝兩口子身為榮國府的大管家，卻並不仗勢把自己女兒小紅安排為一、二等丫頭，小紅在故事開始時，只是怡紅院里一個管澆花、喂雀、給茶爐子攏火的雜使丫頭。第二十六回，寫小丫頭佳蕙去找小紅，小紅卻說出了兩句驚心動魄的話：「千里搭長棚，沒有個不散的筵席，誰守誰一輩子呢？不過三年五載，各人干各人的去了，那時誰還管誰呢？」我一度不大理解，這話怎麼讓小紅來說呢？她哪來的超過賈府諸人的見識呢？竟大有秦可卿的口氣！後來我琢磨出來，如果林之孝這個人物曹雪芹原來是寫做秦之孝的，這個人物的原型就可能是跟秦可卿原型一樣，來自同一大背景。那麼，他的女兒在家裡，聽那其實並不天聾地啞的父母私語，聽他們感嘆原來的主子好景不常，特別是太子一廢和二廢之間也就是三五年的事兒，聽得多了，自然也就比其他的丫頭們能夠看破。她不寄希望於在府里長期發展，攀個高枝也只為學些眉眼高低，出入上下，大小的事情也得見識見識；自己發現府外的廊下芸二爺還不錯，就換帕定情，早為出府嫁人之計。順這樣的思路琢磨下去，曹雪芹儘管下筆十分狡獪，我覺得自己也沒有被他瞞蔽了去。又想到第六十一回，大觀園裡丫頭們為爭奪內廚房的控制權，一時搬倒了柳家的，於是林之孝家的趕緊安排了秦顯家的去取代柳家的——曹雪芹原來是想在書里設計出上、中、下幾種秦姓的人物啊，由秦之孝提拔本來在園裡南角子上夜的秦顯家的，太自然不過，本是同根生嘛！但曹雪芹最後卻放棄了將秦可卿帶來的政治投影擴大化的計劃，他把秦之孝改成了林之孝，儘管留下了我上面鉤稽出的這些蛛絲馬跡，但林之孝夫婦在小說里終於成為了跟政治無關的角色。他一定為自己的這個改動得意，因為寫到「慧紫鵑情辭試忙玉」時，寫林之孝家的來看望賈寶玉，寶玉一聽立刻急了，認為是林黛玉家派人來接她了，叫把林家的人打出去，賈母也就命令打出去——把秦改為林，還可以派上這樣的用場，當然還是改了好。　　曹雪芹在從生活原型到藝術形象的創造性勞動中，不斷調整他的總體設計與局部設計，而且因為他雖然大體寫完，卻來不及統稿，剔掉毛刺，因此，我們現在看到的文本中，出現了一些明顯的筆誤和矛盾之處。比如第四十八回寫林黛玉教香菱寫詩，她跟香菱講作詩的ABC，說，什麼難事，也值得去學，不過是起承轉合，當中承轉是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對實的，實的對虛的……曹雪芹筆下的林黛玉說錯了，這是不應該的，也是曹雪芹不該寫錯的。中國古詩詞，對對子，應該是虛的對虛的，實的對實的，說成虛對實實對虛是一個低級錯誤。有趣的是所有古本，這個地方全這麼錯著，高鶚、程偉元也沒改，一直到現在的通行本，也沒人去改，就那麼印。我想，這是因為沒什麼人會因為曹雪芹這麼一個筆誤，就去譏笑他，就去否定他的整本書，或者去否定林黛玉這個形象。這種不改動，並不影響我們對《紅樓夢》的閱讀。　　但是，書里的有些交代，形成前後矛盾，讓讀者納悶，還是應該深究一下的。比如第二回冷子興演說榮國府，說賈赦有兩個兒子，長子叫賈璉。後來書里也寫到賈赦另一個兒子賈琮，黑眉烏嘴的，年齡似乎比賈環還小。但奇怪的是，書里人們都稱賈璉二爺，他的妻子王熙鳳也就連帶被稱為二奶奶，這是怎麼一回事呢？有人說，這是按寧榮二府的大排行叫的，賈珍是大爺，所以比他略小的賈璉是二爺。但是既然講究大排行，那賈寶玉就應該跟著往下排，他應該被叫做三爺，賈環則是四爺才對，可是，書里寶玉也被叫做二爺，賈環則被稱做老三。況且，如果是論大排行，那該把賈珠也排進去，那寶玉應該是四爺，賈環則是五爺了。顯然，賈政的兒子是單排的，大爺是賈珠，所以二爺、三爺是玉、環。這究竟是怎麼回事？我認為，這是因為在真實的生活里，賈璉的原型是有個哥哥的，只是曹雪芹想來想去，覺得把這個人寫進來沒多大意思，也太枝蔓，因此，就把他省略掉了。但是，生活裡頭，王熙鳳的原型，這個二奶奶實在太鮮活生猛了，白描出來就是個脂粉英雄，而且二奶奶這個符碼稱謂，像嵌入了這個人物的身體一樣，若改口去敘述她的故事，倒彆扭了。因此，曹雪芹就保留了二奶奶這個家族中的口頭語，也就連帶保留了對賈璉原型稱二爺的口頭語，最後便形成了現在這麼一個文本。　　其實，曹雪芹可能一度也想交代出賈赦有個比賈珍、賈璉年齡都大的兒子，他甚至都設計好了一個名字。第五十三回寫賈氏祭宗祠，有一個古本，就是現在還藏於俄羅斯聖彼得堡的那個古本《石頭記》，其中寫祭祀場面，有一句是「當時凡從文字傍之名者，賈敬為首；下則從玉傍者，賈玫為首」。「賈玫」兩個字清清楚楚，應該是曹雪芹一度根據生活真實設計出的名字，以完滿賈璉是各房單排的二爺的身份，但他並不想再去寫這個老大的故事，所以諧音為「假設沒有」的意思。　　儘管我們現在看到的《紅樓夢》有這麼一些沒有剔除盡打磨完的毛刺，但曹雪芹對賈寶玉這個藝術形象的刻畫，僅就八十回而言，已經是非常完整豐滿、光彩照人了。　　我們可以算一算，賈寶玉在書里，他自己和別人給他取了一些什麼名號？　　王夫人初見林黛玉，告訴她說，我有一個孽根禍胎、混世魔王。這兩個稱謂雖然沒有流布開，卻也著實說明，以那個時代那個社會那種制度的正統價值標準來衡量，賈寶玉確實具有叛逆性、顛覆性、危險性。再說清虛觀的事兒，還記得嗎？在四月二十六，張道士做了個什麼法事？為誰的聖誕做法事？書里寫的，是為遮天大王的聖誕做法事。遮天大王，這是個什麼樣的符碼啊！和尚打傘，無法無天，誰的象徵？前面講的還記得嗎？四月二十六，其實也就是生活中的曹雪芹和書里賈寶玉的生日啊，這一筆還不夠驚心動魄嗎？　　大觀園裡，探春發起詩社，大家都要取別號，薛寶釵對寶玉說，你的號早有了，「無事忙」三字恰當得很。後來又說，天下難得的是富貴，又難得的是閑散，這兩樣再不能兼有了，就叫你「富貴閑人」也罷了。「無事忙」和「富貴閑人」的符碼說明了寶玉的另外一面，就是他並不一定是要去顛覆現在的政治，他是要超越現實政治，去忙活他自己選定的事情，他有另樣的追求。什麼樣的追求？他更小的時候，就給自己取過一個別號：絳洞花王。他還把自己的住處題為「絳芸軒」。他認為自己是紅色洞天里的一位護花王子，他覺得他的生存意義，就是要去體貼青春女兒們花朵般的生命，保護她們不被污染，不被摧殘。　　根據我的理解，第一回里的女媧補天剩餘石，下凡後是通靈寶玉，並不是賈寶玉，賈寶玉則是神瑛侍者下凡。但是通靈寶玉後來回到了青埂峰，恢復了巨石的形狀，上面寫滿了字，那些文字里有這樣一些膾炙人口的句子：忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出於我之上，何我堂堂鬚眉，誠不若彼釵裙哉？閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護其短，一併使其泯滅也……其實這都是作者曹雪芹的話語，既不必膠柱鼓瑟地非說是「石兄」寫的，更不能說是賈寶玉的獨白，這是曹雪芹高妙的藝術想像。正如第一回里寫到石頭口吐人言時，脂硯齋批語說的，「竟有人問口生何處，其無心肝，可恨可笑之極！」　　關於賈寶玉，要進入他的精神世界，了解他的人格構成，我們必須弄清楚兩個概念，一個是仙人提出來的，一個是凡人論證的。那麼，究竟是哪位仙人與哪位凡人，分別提出、論證了哪兩個概念呢？下一講，我會同大家一起探討。
推薦閱讀：