黃土高原上的音樂教師

一

寧靜悠遠的鄉村早晨，公雞打鳴，天將明未明，公公就迫不及待地開始了一天的歌唱。

其實，他在凌晨四點左右就睡不著了，戴上耳機，他在純粹的黑夜裡聽歌，享受藏在靈魂深處的快樂。

待到鄉村一點點醒來，他便迫不及待地亮出嗓子。我和婆婆在靠西的房子里做夢，他在靠東的廚房裡用響亮的歌聲把我們喚醒。有歌聲的清晨格外敞亮快樂，生機勃勃。我們聽著他那異常愉快的演唱，起床，開始一天的新生活。

他唱完一兩曲，才開始吃早餐，照例是熬罐罐茶，就著吃饃饃。

罐罐茶是我們家鄉定西一帶的鄉土喝法，茶熬得很釅，茶里除了茶葉，還放杏仁碎、葡萄乾、枸杞、桂圓、紅棗、紅糖、冰糖、白糖等。冬天在火爐上熬，春夏秋在電爐上熬。總要熬得濃濃的才好喝，才過癮。熬茶的罐罐總是黑色的，雖然新買來時它可能是白色的，棕色的，灰色的，但熬上幾次就黑了，也基本不洗，茶垢越厚，茶越香。這樣的喝法會讓人上癮，一上癮絕對變成雷打不動的日常習慣。

早上喝茶時聽歌

他一邊吃喝，一邊一隻耳朵聽歌，一隻耳朵聽正打掃屋子的婆婆的嘮叨抱怨嘲諷：

一個人像個神經病一樣，半夜三更的忽然就唱起來了，總是嚇人；

我昨天好心好意，肉自己捨不得吃，想著人家貧血，把一塊肉從西房夾到廚房，一進去把人家唱歌打斷了，忽然就罵我，把我嚇了一大跳，肉差點都掉了；

每次我找人家有事，我都嚇得不敢打擾，我又不知道什麼時候唱完。一個人唱得什麼也不顧，就是油缸倒了，歌也得唱完；

大冬天的，客房又沒生火，零下二十多度了，也不知道冷，坐在裡面關上窗子一唱歌就是大半天，唱完了出來凍得像個貓眼獸；

……

夫妻兩的早話

這個時候，公公就笑呵呵地聽婆婆說，一點也不生氣。

公公喝完罐罐茶，還要給妻子熬上一兩杯，然後把茶渣裡面熬開的紅棗、葡萄、杏仁等挑出來，婆婆喜歡吃這個，公公要給婆婆喂。婆婆一邊忙著手中的活，一邊半生氣地說：「給你肉你罵我，你給我這個我也不吃。」

公公餵了半天才喂到婆婆嘴裡。他討好地說：「只要你不打斷我唱歌，啥都好說。」

二

我們家的農活都由婆婆主持。婆婆雖不識字，但干農活在村裡可是數一數二的好手，公公服服帖帖聽她的指揮去幹活。往往是活兒被他飛速幹完，就趕緊回屋開始唱歌。

自從有了小孫子，他會關緊他常住的廚房門窗來隔音。有段時間，孩子太小，特別容易受驚，關門窗也不管用。婆婆大發雷霆，把公公罵得氣都不敢出。結果，我們聽見歌聲從很遙遠的地方傳來，顯得更加好聽。

婆婆好奇地循聲找過去，一會兒她回來了，捂著肚子差點笑岔氣：「這死老漢跑到牛圈唱歌去了，臭烘烘地忍著，把人真箇可憐到了。哈哈哈……」

我問：「咱們鄉下天大地大，隨便出去到田地里山坡上，都能唱啊！」

聽老伴的話，好好劈柴

「他怕人家笑話呢！剛開始用手機K歌的時候，你們還沒回家來。他每個月手機流量用完後，就拿著我的信號更差的手機，出去尋網路唱。有一次我們割麥子割累了休息，他就拿著我的手機，把自己杵在一個背陰的土坷垃里唱。我說：『你這死老漢，唱歌唱得這麼難受幹啥呢？』他說：『我要是大模大樣唱，村裡人聽見了，還以為我瘋了。』」

但是，村裡人誰不知道他愛唱如命。

每日聽公公快樂地唱歌，我總會想到網路端常見的「抑鬱」兩個字。生活在城市裡的人，我見了很多，但是沒遇見過這麼快樂的。

和繁華繁忙的城市比，這個敗落的荒涼的晚年的山村看起來更容易使人覺得悲涼。但有了公公每天的歌唱，好像一切都不一樣了，歌聲飄到寂靜鄉村的上空，陽光格外安靜地照下來，陽光也是快樂的；綠葉躺在藍天里，在我們青色瓦片的屋頂上幽幽地生長，綠葉也是十分快樂的；微風大聲地拂過我們的日常，微風都是快樂的，彷彿這人世間最大的苦難來臨，都不堪一擊，人生苦短，唯有盡情歌唱。

婆婆有時候抱怨，公公就反駁道：「我這一生就唱歌這麼個愛好，我不好吃不喝酒不嫖娼不賭博，你還叫我怎樣？」

三

除了唱歌，在定西的黃土高原上，公公和任何一位在田地里微小的農民一樣，每日遊走在各種瑣碎的農活里。其實上，他是一名教師。

1980年公公18歲，高中畢業；1981年，當了村裡的民辦老師；1985年，在全縣城120多個考生中，他進入8個錄取名額範圍，考上了靖遠師範學校的民教班；師範學校畢業後，便成了一位正式的老師。

現在他55歲，還沒到正式退休的年齡，但是他任教的村小關閉了。受鄉村學校撤併政策影響，學生被並校，卻不是全部老師都被安排到新的教學崗位。學校最後只剩三個教師，公公負責看管空蕩蕩的小學校里僅有的一點財物；一個公派老師被分配到了其他學校；每個月的工資只有一千多，教書大半輩子的民辦女教師回家照看孫子去了。

他說：「我教學的最後幾年，就沒有進過教室。教室太大太空，我們直接把學生叫到辦公室，用一面小黑板上課。上完了課，學生趴在老師辦公桌上寫作業，不懂的隨時指導，真的是做到了手把手教學。」

當了一輩子老師，沒想到，他的職業生涯就這樣突然結束了。他的師範學校同學有在南京科技大學當教授的，有在白銀市公安局當副局長的，其他多在城市或鎮上教書。曾經公公也憑自己的能力出任過學區校長，但後來調來了一個特殊的領導，公公拒絕拉人情行賄送禮，不但再沒有上升，反而一層層下調，最終被安排到最基層的村小李川小學。

這樣的境遇會讓很多人耿耿於懷，卻不見他有半點失意。他很清楚他的拒絕和失去，成全了他最看重的自由自在。除了快快樂樂當老師，他沒有更大的野心。

他喜歡給孩子們上課，尤其是音樂課，他們用清脆的聲音跟著他，琴聲歌聲飛揚在小小校園上空，世界在歌唱中也遼闊了很多。

現在，學校沒了，再沒有課可以上，他樂呵呵地說「終於可以好好唱歌了啊！」

2003年，公公給學生上音樂課

公公能夠教音樂課，並不是他受過專門的音樂教育，全因為自小喜歡和特別愛鑽研。在師範學校，他自學了譜曲。平時，也常常把喜歡唱歌的人召集在一個宿舍里，唱到半夜才盡興。

「那時候很窮，一套衣服穿了師範學校的兩年，但是因為能唱歌，我覺得我的青春色彩斑斕。」

正是在物質和精神最匱乏的年代，公公開始體會到了唱歌能給人帶來的巨大快樂。

四

2013年，公公開始身體浮腫，四肢乏力，茶飯不思。去醫院檢查了幾次，都沒有結果，只得回家來眼看著病情惡化。

到2015年，就虛弱得走不動路了，只能整日卧病在炕。看著曾經生龍活虎，現在極度虛弱的爸爸，兒子給他買了一隻風箏，可是他連路都走不動，風箏憂傷地等待被塵土掩埋；女兒在電話里再三鼓勵多運動，多吃飯，少卧炕；婆婆每次做好飯，幾乎眼淚汪汪地祈求他能多吃一點，哪怕多一點點，她也能很開心很開心；村裡人開始悄悄傳說，這個人已病得無法下炕，可能得了癌症。

最後，他暈倒在廁所。婆婆嚇得魂不附體，趕緊打電話叫人，用摩托車經過坑坑窪窪的鄉村土路，花了近一個小時把他帶到縣中醫院。當班醫生看到醒來後的公公抖得十分厲害，嚇得趕緊叫拉到蘭州去搶救。

在蘭大醫院，終於查出公公得的是甲減。因為這個病的原因，無法正常吃飯，他的身體已經垮掉，衍變成了嚴重的貧血，對症治療之後，公公每日吃藥，開始從鬼門關一步步回到人間，他才又能唱歌了。

我們家去往縣城的路很崎嶇，都是只能走摩托車和三輪車的山路。遇上雨天，即便是生死大事，也無可奈何。多少偏遠的村子因為交通不便而失去搶救機會的人，究竟有多少，不得而知，沒有人去關心這些數據。所以公公是幸運的。

生病的三年中，公公總共去醫院五次，縣城兩次，蘭州三次，做了無數檢查，肝，胃，膽，心臟，大腦，腎，都查遍了，折騰了三年，前前後後花了三、四萬，對於我們這樣的家境，可是一筆不小的數目。公公得的不是什麼奇病，卻經受了這麼長的時間和磨難才確診，是甘肅太落後，還是世上的庸醫太多，有時候真的讓人痛徹心扉。

我問公公：「那時候你有沒有思考生死大事？」

「沒有，不知道為什麼，就是覺得自己沒事，也許是我比較樂觀，因為檢查各項身體功能都是好的。」

「難道一句都不唱嗎？」

「想唱，沒有力氣唱啊！」

沒有飛起來的風箏

婆婆說：「看他現在這麼活潑，吵是吵了點，也挺好的。生病不能動的時候，我求他唱歌，他連話都懶得說。」

對於生病，反覆檢查的經歷，公公也是安然處之，沒有一點憤怒。他只關心自己的快樂和自在。

「你這麼愛唱歌，也唱得好，要不要試試加入縣音樂協會，或許可以登上大舞台演出呢?」我說。

「就是，可以上星光大道了。」婆婆打趣地附和道。

「不不不，我就自己圖個樂呵，參加這些讓人不自在。」

天黑了，公公唱完白天的最後一曲，就安心睡了，恬靜的鄉村也隨著他快樂地進入了夢鄉。

我看到的鄉村是落後的，荒涼的，可能將來它將更荒涼，不知道什麼時候，人能活得像個樣子。公公大半輩子都生活在這片土地上，以後還要繼續下去。他覺得，不管這片土地上有多少缺陷，這裡是生他養他也必定葬他的地方，他始終熱愛它，只有在這兒，他的歌聲才能自由自在。

（本文原標題：《鄉村寂靜，歌聲自在》）