時間機器 | 一日餘生

來自專欄腦洞故事板58 人贊了文章

作者：茶糖

1

我是個時間機器管理員，第一天上班就遇到了一個奇怪的人。

他形容枯槁，慌慌張張，說話時而快得像三倍速快放，時而又慢得兩秒鐘才擠出一個字。明顯的時間混淆眩暈症。

我立刻警覺起來。

第一天上班，我可不想出什麼岔子。

「今天好啊，萊斯特小姐。」他說。

他怎麼會知道我的名字的？

還有，他明明是第一次走進這台機器，看起來卻非常疲倦，好像已經乘坐了上百次一樣。

太可疑了。

我的手按在了報警器上。

這時候，他提了一個問題：「今天是幾月幾號？」

我看了看機器面板：「8月18。」

男人的臉上露出一種介於絕望和解脫之間的神情。

就好像在說：「果然，還是沒有辦法啊。」

他凄惶地提了一個請求：「和我聊聊天吧。我在這一天里，已經過了好久了。」

「你是……」

「一日囚。」

被處以一日無期徒刑，在有生之年永遠過著同一天，直到死去。

原來是這樣。

我謹慎地點點頭，不知該說些什麼好。

「有一天，我走到這裡，發現了這個時間機器。當時我欣喜若狂，以為坐上它就可以離開。那時候的你就像現在一樣警惕，一看到我就想報警。」

我還放在報警器上的手抖了一下，有點尷尬。

他看出了我的局促：「其實你不用報警，因為我根本就逃不出去。」

連坐時間機器都逃不出去么？我咂舌：時間警察果然不是吃素的。

「你是不是想問我，為什麼連坐時間機器都逃不出去？」

我點點頭，看來他已經和我進行過無數次這樣的對話了，在他漫長的一日刑期里，他不知道已經踏入這台時間機器多少次。

「不管我坐著這台機器開往什麼時間，都還是會回到今天。」他呼吸急促，「我試了一次又一次，每次時間機器停下來，我都問你，這裡是幾月幾號？你總是看看操作面板，然後驚訝地告訴我，8月18，還是8月18，永遠是他媽的8月18！」

原來被判了一日刑期的人，就連坐時間機器都無法越獄，難怪他們能讓他這麼輕易地走進這台機器來。

我稍微鬆了一口氣，不再惦記著報警了。

「後來，我就不再試了。」他頹然地說，「不過我還是常常會來這裡找你，因為你是我在這一天里唯一的朋友。」

我很想說些安慰他的話，卻不知道從何說起。

這時，他看到了我手邊的鋼琴。

對時間旅行的審核十分嚴格，所以我一天當中能接的單子非常有限，這架鋼琴是我放在這裡打發時間用的。

「可以給我彈首曲子嗎？」他說。

我遲疑了一下，點點頭，在鋼琴前坐下來：「你想聽什麼？」

他竟然從身後拿出一本鋼琴譜來：「可以給我彈這一首嗎？」

你倒是不客氣，我心想。

那是一首《銀河系的阿狄麗絲》，難度很高，我雖然聽過，卻從沒有親手彈過。

我把曲譜放在架子上：「沒學過這首，只能亂彈了。」

磕磕絆絆的琴聲響了起來，在時間機器里回蕩。

他把頭靠在牆上，安靜地閉目沉思，漸漸地好像睡著了。

在他英俊的臉龐上，留下了歲月反覆刻上去的皺紋，鬢邊點點白髮像森林裡嘈雜的麻雀。

不知道他幾歲了，我想。

在無眠的萬古長夜裡，一直聽見時間的喧嘩。

真是可憐的人啊。

隨著琴聲的停止，他睜開了雙眼。

「謝謝你。這裡是我唯一的避難所。只有在這裡，我聽不見時間的聲音。」

突然，我想到了一個點子：「喂，雖然你不能離開這一天，但是我可以啊。我可以坐時間機器去未來，幫你看看明天、後天、大後天發生了什麼不一樣的事，然後回來告訴你。這樣一來，你就不會那麼寂寞了。」

他愣住了，很久都沒有說話。

「再見，萊斯特小姐。」他突兀地拋下這麼一句話，逃也似的離開了。

留下我莫名其妙。

為什麼，不接受我的幫助呢？

2

我被判處一日刑期。

在有生之年，我將永遠過著同一天，直到死去。

每一天我見到的人，第二天都不會記得我的存在。

每一天我做過的事，第二天就像沒做過一樣。

但是我在這永恆的絕望里遇見了一個人，她的存在讓我看見了一絲光明。

雖然，那光明本身也像寒風中飄搖的燭火一樣，搖搖欲墜。

她叫萊斯特，是時間機器的管理員。

我曾經想坐著時間機器逃離這一天，後來發現根本沒用。但是在這許多次徒勞的嘗試里，我認識了萊斯特小姐。

她真的是一個很好的人，當我告訴她我的處境時，她便提議，由她代替我去不同的日期看看。

她說，這樣我就不會那麼寂寞。

第一次聽到這個提議的時候，我欣喜若狂，就像在一間牢房裡關了幾十年的犯人終於得到了一個放風的機會。

我千恩萬謝，看著她坐進了機器，拉動操作桿。

十分鐘過去了。

她一臉抱歉地回來，告訴我：由於這是第一天上班，她沒有走出機器的許可權，所以她雖然去到了第二天，卻什麼都沒能看到。

這話聽在我的耳中，卻猶如一聲巨響。

我連一句話都來不及和她說，跌跌撞撞地逃走了。

她一定以為我是因為失去了最後的希望而大受刺激。

但事實上，我的崩潰卻是因為別的原因，一個我還不能確定的原因。

有很長一段時間，我不敢再去見她。

沒有萊斯特小姐的日子，比之前更加孤獨了。我只能自己想盡辦法去找事情做。

那段時間裡，我在自己能去到的所有地方上躥下跳地做好事。送老奶奶過馬路，幫清潔工掃地，抓公車上的扒手，揍弄堂里的小混混，等等。

由於我對這一天里會發生的事已經太過熟悉，所以不管做什麼都是信手拈來。

結果，這一帶被我統治得井井有條。

有時我會自嘲地想：這是我的一日王國。

但我做這一切僅僅是因為，我希望那種人們稱為善報的東西，可以藉由某種飄渺的渠道，來到萊斯特小姐的身上。

既然科技待我以殘酷，我便只能將希望寄託於迷信。

我再回到那台時間機器，已經是五年後了。

當然，對我來說是五年後，對其他人來說還是同一天。

那時候，我聽到了一個關於時間機器的傳言。這傳言與我之前的猜想結合在一起，勾勒出一個令我心悸的事實。如果事情確實如此的話，我必須要告訴萊斯特小姐真相。

我上氣不接下氣地跑到那裡，打開了時間機器的門。

當我看到她的時候，有那麼幾秒鐘，我的大腦一片空白。

她變老了一些。

於是一切都被證實了。

懸空的五年時間，沒有在其他人身上留下任何痕迹，卻唯獨在我和她的身上留下了衰老的刻痕。

這意味著我的猜想是正確的。

她和我一樣，是被困於這一日中的人。

唯一的區別，是我知道，而她不知道。

傳言說，8月18日這一天，是時間機器被創造出來的日期，為了保持時間場域穩定，時間機器的運行必須以這一天為起點和終點，也就是說，不管開著機器去了哪裡，最後都還是要回到這一天來。

所以，時間機器管理員必須永遠停留在這一天里。

當然，這一點，他們是不會告訴萊斯特的，他們只是告訴她，日子會正常地過下去，只是她第一天沒有許可權離開機器而已。

然後每天給她清除記憶，讓她一直以為這是自己上班的第一天。

萊斯特小姐，就是這樣被困在這一天里的，而她始終對此毫不知情。

我已經被法庭判處一日刑期，這輩子是沒辦法逃離了，但萊斯特小姐卻不是，只要我能向她揭示真相，說服她辭職，時間旅行管理局就有可能還她自由。

必須告訴她真相。

但對她來說，我只是一個陌生人而已，怎麼才能讓她相信我的話呢？

3

我是個時間機器管理員，第一天上班就遇到了一個奇怪的人。

他神色憔悴，看見我把手放在報警器上，既沒有驚慌也沒有暴怒，只是頹喪地點了點頭，說：「今天好啊，萊斯特小姐。」

好像跟我很熟似的。

他用深邃的眼睛淡淡地望著我，就像在最深的海底度過一個風平浪靜的瞬間。那眼神里有一種我無法理解的悲哀，彷彿破釜沉舟一般，既沉重，又輕鬆。

那一刻，我突然開始懷疑，我真的是第一次見到這個人嗎？

「這是我最後一次見你了。為了今天，我已經準備了七年時間。我接下來要說的話聽起來可能有些荒唐，但不管怎麼樣，我希望你能聽我把話說完。」

我奇怪地看著他。

他低沉的聲音繼續說下去：「時間旅行管理局欺騙了你。他們暗中對你進行了時間監禁，讓你永遠無法離開今天。不管你以為你的生活是什麼樣的，我得告訴你，事實上，你和我一樣，被困在了這一天之中。你我都是時間的囚徒，只能反反覆復地過著同一天，永遠看不到明天的曙光。

如果你不儘快辭職的話，你將在這一天里失去幾十年的生命。直到你退休的那一天，他們才會解除對你的監禁。」

我感到很荒唐：「您在說什麼？這不就是一日囚嗎？我怎麼會是一日囚呢，我是時間機器管理員啊，是經過嚴苛的考試，從幾萬個申請者中被選出來的。」

「沒關係，我會向你證明，我說的都是真的。」他走到鋼琴前，「可以為我彈一首曲子嗎，萊斯特小姐？」

我莫名其妙地看著他。

這個男人身上好像有一種魔力。他的鬈髮，他的聲音，他深灰色的瞳孔，好像都在說著同一段話：「跟我走吧，萊斯特小姐。按我說的去做吧，萊斯特小姐。我愛你，萊斯特小姐。」

我突然為自己無來由的想像而羞愧，卻又不知道這無端想像是來自何方。

我只知道，那聲波的頻率悲傷而溫暖，令人無法抗拒。

我在鋼琴前坐下來。

「《銀河系的阿狄麗絲》，可以嗎？」他請求道。

「我不會彈啊。」

「試試看吧，萊斯特小姐，試試看。」

雖然感到荒唐，我還是試著把手放在了琴鍵上，腦海中努力回想那首世界名曲的旋律。

第一個音大概是mi，然後……

熟悉而悲傷的旋律自動從我的指間流淌出來，就像上足了發條的八音盒。一切自然而然。

我順暢地彈奏著這首第一次見到的曲子，就像……已經彈奏過千萬次一樣。

一曲終了，我驚訝得愕然無語。

「這就是我要給你看的證據，萊斯特小姐。他們雖然刪除了你大腦中的記憶，卻沒辦法抹去肌肉記憶。在這幾年裡，我曾經無數次請求你為我彈奏這首歌曲，看著你從生疏到熟練。雖然你已經不記得那些為我演奏的午後，手指卻還記得每一個節奏和音符。」

「現在你該相信我的話了吧？快去辭職吧，離開這個牢籠，你還有大把的人生要過啊。」他的聲音里有淡淡的苦澀，「再見了，萊斯特小姐。」

這一天，我向時間旅行管理局提交了辭呈。

他們竟然厚顏無恥地承認了自己對我進行的時間監禁，並拒不道歉。

我想要報警，卻遭到了意味深長的威脅：「我們是可以回到過去改變一切的。要跟我們作對嗎？好好想想吧。」

我只能選擇離開。

在離開前，他們給了我一個硬碟。

「這是你這七年間的記憶。你可以選擇恢復，不過我建議還是不要了，反正都是同一天的重複，同樣的經歷，同樣的乘客，恢復的話也夠無聊的。」

「不勞您費心了。」我冷冷地說，奪過硬碟離開了辦公室。

回到家，我將記憶硬碟放進讀取器。

然後，突然間一切都回來了。

我所不知道的一切。

我看見那個人，每天都出現在時間機器的門口，對我說「今天好啊，萊斯特小姐。」

我看見他的臉色一天天從陰鬱變得陽光。

我看見他拉著我穿越大街小巷，在咖啡店裡把咖啡潑到半空中然後一滴不灑地穩穩接住，在弄堂里一個人把一群小混混揍得人仰馬翻，在雜貨鋪里用10秒鐘拼完一幅巨大的拼圖。當時我震驚地拉著他問：你是怎麼做到的？他苦笑著回答：熟能生巧……

我看見有一天，他跌跌撞撞地從這裡跑出去，許多年都沒回來。

我看見他再一次回來之後，皺著眉聽我彈了一遍又一遍蹩腳的鋼琴。

時間一天天過去，琴聲漸漸從生澀變得流暢，終於有一天，我彈得很好了。

那一天，他的臉上神色難辨：「該說再見了，萊斯特小姐。零點一過，今天的一切你都不會再記得，所以……我愛你，萊斯特小姐。」

他走出了時間機器，背影越來越遠，終於和月光溶為一體。

記憶在這裡戛然而止。

我獨自坐在黑暗裡，巨大的安靜充斥著房間。

現在，事情變得很麻煩了。

我發現我愛他。

我愛上了一個一日囚。

4

她走了。

萊斯特小姐離開了這一天。

我在酒館裡喝了一整晚的酒。

「把最貴的酒都拿上來！」我嚷嚷。

反正零點一過，就不用付錢了。

說起來，我就像被困在同一天里的灰姑娘一樣。

這個想法讓我笑了起來。

萊斯特小姐，希望你也能遇見自己的南瓜馬車。

坐上就飛奔吧，不要回頭。

永遠，永遠不要再回來了。

新的一天，新的絕望。

鬼使神差般，我又來到了時間機器的門前。

不知道他們又找了哪個倒霉蛋來當管理員。

作為一日王國的統治者，我是該去和這位新臣民打個招呼了。

我敲開了那扇門。

「你好啊，管理員……萊，萊斯特？！」

坐在那裡的，依然是萊斯特小姐。

「他們不讓你辭職？」我衝上去抓著她的肩膀，瘋狂搖晃，「刪除記憶了嗎？他們又刪除你的記憶了嗎？他們又對你做了什麼？」

「不是的。」她笑了笑，「我是自己回來的。而且我和他們說了，以後可以不用刪除我的記憶了，沒關係的。」

「什麼沒關係，怎麼會沒關係啊！這樣你就永遠被困在這一天里了！」我大吼，「你到底在想些什麼啊，萊斯特！」

「我想的很清楚了。我不能把你一個人丟在這裡。」她把手放在我的肩膀上。那一刻，我彷彿看見這十年間的每一天都重疊在了一起，聽見這十年間她彈過的每一首《阿狄麗絲》都匯合到一起。

如果時間有聲音的話，這一刻，它一定是鴿子翅膀的拍打聲。

嘩啦啦，嘩啦啦。

渺小的孤獨，盛大的絕望，這一切都像鴿子一樣從我的生命里飛走了。

嘩啦啦，嘩啦啦。

萊斯特小姐舉起凳子朝時間機器操作台砸下去。

嘩啦啦，嘩啦啦。

她徹底毀了那台機器。

「我曾經以為這是給人帶來自由的機器。誰知道，它只不過是另一個牢籠。」萊斯特小姐說。

我目瞪口呆：「你毀了時間機器？你瘋了，他們會判你一日監禁的。」

「那又如何？」在鴿子翻飛的聲音里，萊斯特小姐看著我的眼睛：「如果餘生只能過著同一天，我希望，是有你的那一天。」