有著七種身份的男人說：萬物皆有裂痕，那是光進來的地方
來自專欄搖滾天堂
8 人贊了文章
題圖：科恩與瑪麗安
——————————————
有部電影叫《我是傳奇》，用來形容科恩的一生非常貼切。
集作家、畫家、詩人、歌手、僧人、情聖、癮君子於一身，被稱為 「這個時代最崇高、具有影響力的創作人」「搖滾樂界的拜倫」，其小說《美麗失落者》（Beautiful Losers）被譽為 60 年代經典之作，音樂代表作有《In My Secret Life 》等，曾獲第 52 屆格萊美音樂獎終身成就獎。
這不正是一個傳奇人物要有的經歷嗎？
【壹】催眠術與浪蕩才子
1934年9月21日，科恩出生於加拿大富人區韋斯特蒙的皇家維多利亞醫院（白求恩在這裡當過助手）。
他在西裝堆里長大，父親是富有的猶太商人，從事高檔服裝生意，名下的弗里德曼服裝公司以生產正裝聞名（他喜歡穿西裝正是由此而來）。
#4個月時的科恩
在父親那裡，科恩繼承了對西裝和文學的偏好，而在母親那裡則繼承了憂鬱和音樂天賦。
科恩的童年快樂簡單。意外且有意思的是，他十二三歲時迷戀上了催眠術，竟以女傭為實驗對象，成功指示她脫下衣服，這成為他風流人生中的插曲之一。
中學時期，他是校樂隊成員，年刊出版委員會委員、戲劇協會執行委員，學生會主席。他的文字第一次變成鉛字是在1950年，校刊刊發了他的小說《殺或被殺》。
15歲時，在西班牙詩人、劇作家、民歌採集者洛爾迦的影響下開始寫詩。對於寫詩的動機，科恩說過，「我想以此來回應他的詩作。」但隨後幾年，有人問為什麼寫詩，理由竟然變成「為了搞女人。」
大約在同一時期，科恩花了12加元從一家當鋪買了一把西班牙吉他。1952年，18歲的他和大學好友組建了第一支樂隊「鹿皮男孩」（ The Buckskin Boys ）。
但這時，音樂只是玩票性質，他的真正興趣還是在寫作上。
20歲時，發表了第一首詩《撒旦在韋斯特蒙特》，22歲時，第一本詩集《讓我們比擬神話》（Let Us Compare Mythologies）面世。 這是一個薄薄的精裝本，收錄了他從15到20歲寫的44首詩。此書獲得麥吉爾文學獎，引發加拿大媒體對他的關注。
#《讓我們比擬神話》一書封面
科恩的青少年浪蕩多情。台灣作家馬世芳在文章《我所知道的科恩》提到：
「就像所有嚮往流浪又自認有才氣的年輕男子所夢想的那樣，他是個離不開女人的男子。科恩早年的情史，據說可以寫成厚厚的百科全書。他在希臘一座名為海德拉的島上擁有一間木屋，在那個年代，島上聚集了許多自我放逐的歐美藝術家，他和其中一位挪威女子瑪麗安（Marianne Jansen）同居許多年，甚至還生了孩子。」
#柯恩在沙灘上為眾女孩彈吉他
也是在島上，科恩寫出了小說《美麗失敗者》。
#科恩用打字機寫作
《美麗失敗者》被譽為加拿大第一部後現代小說，是科恩最具挑釁性、最為桀驁不遜的一部作品。波士頓報盛讚，「喬伊斯猶在人間……他以科恩之名居住在蒙特婁。」
#《美麗失敗者》一書四種封面
總體而言，科恩青少年時光主要消磨在寫作、喝酒和泡妞上。一直到32歲之前，他是詩人與小說家，寫了五冊詩集、兩本小說，被譽為加拿大有史以來最重要的作家之一。
本以為他會沿著文學之路走下去，出乎意料的是，在他後半生，音樂成了他的生命。
【貳】再會吧，瑪麗安
拿起吉他登上舞台是因為生計所迫。雖然科恩的書評價不錯，但是賣得並不好，如《美麗的失敗者》當初只賣了3000本。按他的說法，「悶頭寫詩遲早會餓死在陰溝里，錄唱片或許可以多賺點錢。」
1968年，34歲的科恩發表首張唱片《The Songs of Leonard Cohen》，憂鬱的旋律，詩一樣的歌詞，令他成為大眾情人。當時一家法國報紙誇張地寫道：如果地球毀滅，每個法國女人只能帶一張唱片的話，那一定是科恩的情歌。
《The Songs of Leonard Cohen》越來越受歡迎，在英國排行榜攀升到第13位。又因為專輯，他的文學作品也受到追捧，《詩選：1956-1968》光在美國就賣出了20萬冊。
#《The Songs of Leonard Cohen》封面
在他的音樂生涯中，許多歌曲的靈感來源於他的文學作品，當然也包括那許多個女朋友。
他唱的第一首歌、代表作之一《蘇珊娜》（Suzanna），是他以前的詩作。
蘇珊娜帶你來到她住的小河旁
你能聽見船兒在飄蕩 你可以在她聲旁度過這晚上 正當你打算告訴她 你沒有愛可以給她 她卻給你她的波浪 讓河水來回答
《再會吧，瑪麗安》（So Long, Marianne）是寫給和他共同生活了八年的女友瑪麗安。無數的情人里，他最愛的是瑪麗安。1972年的演唱會，他唱這歌唱到一半就跑到後台大哭。
#科恩與瑪麗安
女人堪稱靈感的天使啊，無數藝術家為之瘋狂，除了柯恩，其他的比如寫情詩的大詩人聶魯達， 花心濫情的畢加索，就連郁達夫也有三任妻子……是否藝術家需要不同的女人激發靈感？
還有一個關於音樂的細節蠻有趣。柯恩在巡演途中遇到了鮑勃·迪倫，後者想要會一會他，但當時主辦方竟然不允許鮑勃·迪倫進入他的化妝間，書里這樣寫：
約翰斯頓把頭湊進來說：「鮑勃?迪倫來了。」
「所以？」科恩說。「他想見你。」約翰斯頓說。「讓他進來。」科恩說。迪倫走了進來，兩人面面相覷了好一陣，場面頗為尷尬。迪倫率先打破了沉默：「在這兒感覺還行？」「怎麼說呢，有些地方你不得不去。」科恩答道。「太弔詭的對話了，」之前與迪倫有過合作的科尼利厄斯回憶，「他倆旁顧左右而言他。這是我這輩子親歷過的最弔詭的氣氛，多少也帶著一點敵意。」
兩個大師級的人物，初次見面，真是相見「恨」晚啊。
隨後，科恩陸續出版了《來自一個房間的歌》、《愛與恨之歌》等專輯，本以為他會沿著音樂之路走下去，但誰又會想到，他將要要剃度出家了。【叄】和尚上山和被女人騙錢
1969年，柯恩遇到了一位讓他成為和尚的男人——佐佐木承周(法號杏山)，一位從日本來到洛杉磯的禪師。
柯恩早期寫《美麗的失敗者》一書時，吸食了太多的LSD（一種強烈的半人工緻幻劑），患上了憂鬱症，住過精神病院。1972年，兒子意外出生後，他又陷進了憂鬱。最終在1996年，厭倦了與人周旋，厭倦了被聲名所累，柯恩正式遁受戒，剃度出家，跟隨杏山禪師修行，法號「Jikan」（自閑） 。
「一個年過六旬、剛剛推出了自己音樂生涯最賣座唱片的樂壇偶像，一個飽經滄桑、練達從容的情聖，一個習慣被人伺候的名人，選擇了另一種生活：自己動手砍柴、敲釘子、修廁所，完成攤派給他乾的活。」
在修行之餘，科恩還寫作、畫畫、創造音樂，共計約250首完成程度不一的歌曲及詩歌，這些素材出現在他日後的作品中。在山上修行五年多後，科恩發現修習非但沒有減輕抑鬱症帶來的痛苦，反而讓它加深了，於是在1999年1月下山，轉而去了印度，在那裡跟隨靈性導師巴爾謝卡修行，最終治好了抑鬱症。2004年， 科恩發現經紀人兼前女友凱莉捲走了他所有的積蓄，大概是1000萬到1300萬美金。幾近破產的他為了生存再次開始寫書，於2006年出版了22年來的第一本新詩集《渴望之書》。
他還出了新專輯《十首新歌》，其中一首《In My Secret Life》尤其出名。
同一時期他的紀錄片也在播出，兼之媒體對他的財務官司很感興趣，大眾對他的關注並空前提高。趁此時機，為了賺更多錢，已經74歲的他開始了為期兩年半的世界巡演，幾乎每場都座無虛席，黃牛趁機抬價，觀眾起立鼓掌，彷彿一夜之間，人人都在談論他，為何他這般牛逼、睿智、妙語連珠和酷勁十足。
《滾石》雜誌一位樂評人說，"一個比Jerry Lee還老的傢伙 ，為了掙錢重返舞台，實實『令人驚奇』"。
當然，巡演到後面，科恩需要的不僅僅是錢了，他需要通過巡演這種方式接受世人對一個年逾古稀的老頭的認可，接受他們的朝聖。【肆】萬物皆有裂縫
科恩晚年拿獎拿到手軟：入駐加拿大音樂名人堂，獲得加拿大總督獎終身藝術成就獎等。
17張專輯，9本詩集，2本小說，他的一生堪稱完美，但也背負罵名，與許多女人有過糾纏卻終身未肯娶，成了女人眼中的負心漢。
2016年11月7日，82歲的他在睡夢中辭世。
讀完本文，如果想了解更多科恩的生平，可以看看導演琳恩·露森拍的紀錄片《Leonard Cohen: Im YourMan》，以及西爾維·西蒙斯寫的《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》。
不夠完美又何妨，萬物皆有裂縫，那是光進來的地方」——萊昂納德·科恩《anthem》（頌歌）
推薦閱讀：
TAG:萊昂納德·科恩LeonardCohen | 歌手 | 作家 |