毛澤東：一份沉重的遺產（下）

莫里斯·梅斯納指出：「無產階級文化大革命的巨大失敗並不在於它沒有引起根本的社會變革，在經濟匱乏的條件下，根本改變現存的勞動分工和取消階級區分的任何嘗試無疑會導致經濟的混亂。文化大革命的真正失敗是它沒有產生大眾的、民主的政治機構和制度，從而允許勞動群眾取得對生產資料的控制權，並且隨著發展現代生產力，最終實現他們自身的社會經濟解放，從而實現整個社會的解放。」「無論文化大革命開始時毛澤東的意圖是什麼，他最終滿足於重建一個經過思想整頓的黨和經過改革的國家機構。」莫里斯·梅斯納批評說，儘管毛澤東重視上層建築，但是文化大革命卻並沒有能夠產生新的政治制度，而是恢復和重建了文化大革命前的政治制度。毛澤東發動文化大革命的一個重要的目標是官僚主義；然而，文化大革命一方面使官僚受到了空前的衝擊，另一方面卻又沒有從根本上對官僚制度有任何革新。「如果說文化大革命造成的政治改革減輕了官僚優越感的一些較突出的表現，那麼，它們並沒有根本改變國家和社會之間的關係。直截了當地說，這種關係是國家（以及作為其代表的官僚）對社會實行全面統治的關係。」他說：「雖然毛澤東和社會主義的批評者們對於平等和反官僚主義抱有同樣的目的，但是他並不贊成他們爭取自由和民主的想法。建立政治民主制度和從制度上保證思想自由是建設社會主義缺一不可的兩個部分，毛澤東不承認或者不願意承認這個事實，毛澤東的這些缺點後來成為『毛澤東主義對未來的設想』的致命缺陷之一。」

莫里斯·梅斯納在評價毛澤東的時代的時候引用了英國歷史學家E·H·卡爾的話說：「危險不在於我們避而不談十月革命史實上的巨大污點、那場革命使人類付出的痛苦代價、以那場革命的名義所犯下的罪行。危險在於我們總想全部忘記並且在緘默中忽視那場革命的巨大成就。」然後，他接著說：「卡爾的話適用於俄國，同樣也適用於中國。不幸的是，人們不容易對革命做出公正的評價。社會大變動總會激發起人們對未來的、偉大然而達不到的期望，一旦希望破滅，長期的幻滅感和憤世嫉俗的態度便必然接踵而來，而實際的歷史成就卻被抹煞或被遺忘了。真正看清歷史的畫面往往需要遠離那個革命時代的政治鬥爭和意識形態鬥爭，用幾代人的時間。現在深深銘刻在當代政治意識和歷史意識中的毛主義的記錄上的污點，特別是大躍進和文化大革命。人們不能也不應該遺忘：那些事件是大失敗，而且使許多人喪生。然而，未來的歷史學家們將一定在不忽略那些污點和罪過的情況下，把中華人民共和國歷史上的毛澤東時代，作為世界歷史上偉大的現代化時代之一，作為帶來了巨大的社會利益和人類利益的時代載入史冊。」

毛澤東在赤腳醫生、農村合作醫療、控制和消滅流行疾病、農村水利基本建設、消除貧困、社會保障、義務教育、掃盲、夜校等許多方面做出了開創性的貢獻，這些方案正是在文化大革命後期普遍地鋪展開的，這些正是毛澤東思想的特殊貢獻。這些當然都還做得不夠，但哪一個政府會去做這樣一些事情，甚至想到去做這樣一些事情呢？毛澤東時代犯了許多錯誤，犯了許多嚴重的錯誤，比如在１９５９年至１９６２年發生了人類歷史上災難性的大饑荒，發生了反右和文化大革命對於知識分子的大迫害（同時，我們不應該忘記：如果毛澤東時代存在著「紅色恐怖」的話，在海峽和大洋的另一面存在著同樣的「白色恐怖」：國民黨政權在台灣實行軍事統治，台灣省的戒嚴直到毛澤東逝世多年以後才解除；美國歇斯底里的麥卡錫主義。）１９６２年的大饑荒既不單純是毛澤東時代所解釋的自然災害的結果，也不完全是後來所解釋的由於政策失誤所導致的歉收的結果，而是由於這一體制的任性專橫和拒絕任何批評所導致的災難，因為就在大饑荒發生的同時，中國的糧食出口卻增加了一倍。毛澤東時代一方面利用計劃經濟和國家有效動員的優勢發展了生產和國家建設，在國家工業化上取得了驚人的成就，但是它也造成物質資源尤其是人民的勞動、熱情和理想的極大浪費。以胡風案為代表的對知識分子的大規模迫害，大躍進，反右和文化大革命是巨大的歷史災難。災難的重要根源在於思想、學術和新聞、言論自由沒有得到制度性的保障。毛澤東時代所取得的巨大成績和人們的忘我熱情以及他們所付出的巨大犧牲和代價相比較起來是黯然失色的。８０年代初，農民和知識分子對於鄧小平「改革開放」的政策充滿了感激之情。然而，鄧小平時代不應該看作是對毛澤東時代的簡單否定，反過來，毛澤東思想也不能看作是對鄧小平理論的簡單批評。毛澤東的遺產的某些方面仍然在困擾著今天的中國，毛澤東和鄧小平都沒有解決民主的問題。民主是一種制度，同時，民主也是一種傳統。毛澤東曾經為中國人提供了「大民主」，文化大革命結束以後，「大民主」遭到了否定。不論怎樣，如果今天我們對於民主仍然懷抱一種浪漫主義的幻想態度，那麼帶給中國的就可能並不是進步，而是災難。

《劍橋中華人民共和國史》的作者說：「研究中國社會的任何方面，如果不從中國共產黨努力改造中國社會這一背景出發，那簡直是毫無意義的。」毛澤東思想是馬克思主義的普遍原理與中國的具體實踐相結合的產物。毛澤東思想對馬克思主義進行了創造性的發展，尤其是比斯大林主義更加充滿活力和開放性。毛澤東相對於正統馬克思主義來說，它更重視上層建築和意識形態的作用，重視政治對於經濟的作用，毛澤東的「群眾路線」的思想補充和修正了列寧的「民主集中制」的原則；但是，毛澤東卻似乎對制度建設缺乏真正的興趣和足夠的耐心。社會主義實踐所遭受的挫折和失敗一方面因為它受制資本主義的世界體系，另一方面也因為第三世界革命內在地包含的歷史矛盾。毛澤東思想是中國傳統的，還是西方現代的，我們應當拋棄這樣一種簡單化的看法。我們今天不應該再簡單地用「進步」這樣一個時間觀念來評價一種思想，用單純的「趕超」思維來對待今天中國與西方在經濟和社會上的距離。在今天我們不應該是簡單地適應西方的模式，而是要以提升人的物質生活水平和道德水準作為目標，我們不能通過毀滅人的尊嚴而獲得「發展」，而是應該使人類的生活更加人性化。鄧小平說：「發展是硬道理。」但是毛澤東並沒有否定過發展，而是相反，「只爭朝夕」。毛澤東一方面遵循現代化的邏輯，另一方面又試圖克服現代化的後果。毛澤東在現代性的悖論與困境中的掙扎奮鬥使很多人對毛澤東時代的歷史充滿了誤解。比如很多人責難毛澤東對馬寅初的批判「錯批一個人，多生幾億人」；然而，事實上正如西方歷史學家所觀察到的，中國一面批判馬寅初的理論，一面實行計劃生育：「文化大革命的混亂秩序使計劃生育政策受到挫折，１９７０年以後，這項政策逐步走向嚴格，每對夫婦只能生兩個小孩，並為實施政策而建立了嚴格的獎勵和處罰制度，採取避孕措施有時甚至連婦女的月經期都受到了單位和鄰居的監視。」實際上相反，中國５０年來的根本思維並沒有脫離現代化和「發展主義」的軌道。今天中國的思維卻仍然缺乏對「發展主義」的必要反思。今天我們繼續在「自由」、「解放」、「發展」這些宏偉的敘述下漠視人們具體的利益和犧牲，「效率優先」和「減員增效」等理論的泛濫正在摧毀我們生存的道德基礎和生存本身，片面的「發展主義」已經導致了「只要發展，不要生存」的災難性後果。今天中國的某些「改革」理論家在歷史目的論和「代價」論高高的旗幟下蔑視人民的利益，然而，毛澤東時代我們正是為此付出了巨大的代價。今天那些用「市場」來反對「國家」的理論家也恰恰忘記了不論中國的「計劃經濟」還是「市場經濟」從來都是由於國家的推動。

弱肉強食是資本主義的規律，然而，中國經濟學家房寧卻提出「社會主義是一種和諧」。面對今天日益擴大的社會階級差距和不斷惡化的生態環境，「社會主義是一種和諧」的理論猶如空谷足音。我一直關注中國現代思想對於現代性的豐富，它的豐富的批判現代性的內容。批判現代性既是現代性思想的一部分，同時又具有反思的特點。毛澤東思想是中國現代性思想的重要組成部分，它具有現代性和批判現代性的複雜內涵。中國自近代西方資產階級現代性的思想由嚴復、梁啟超等人傳入中國的時候開始，就遭遇到章太炎等人的批判。辛亥革命以後所引進的比如議會民主所引起的曹錕賄選（用金錢收買議員促成自己當選總統，那些被收買的議員則被稱為豬仔議員）以及政治腐爛，這一時期被認為是中國現代歷史上最黑暗的時期，它給西方資本主義制度帶來了明顯的恥辱，使中國人對於這一制度充滿了懷疑。今天中國的理論家正鼓吹和設計中國的私有化，和俄羅斯公開的全面的私有化不同，今天在中國理論界和現實中正在發生一場悄悄的私有化運動。一位中國私有化的理論家這樣解釋私有化：私有化必須首先搞垮國有企業，國有企業就像一個飯碗，誰要取得這個飯碗，唯一的辦法就是往裡面吐一口痰。今天中國的所謂「自由派」迫不及待地要推進的就是這樣一種骯髒的私有化。新自由主義和新權威主義的合流是中國９０年代思想的秘密，也是理解中國的一把鑰匙。「自由派」鼓吹往飯碗里吐痰，但是並不是每一個人都有權力往碗里吐痰的，只有那些擁有「化公為私」的特權的「大佬」才可以往飯碗里吐痰，才有權力「私有化」。有人把俄羅斯稱為強盜資本主義，而有人把中國資本主義的前途描述為：坦克＋私有化。中國資本主義的設計師把私有化的策略描述為往公共的飯碗里吐痰，他們對待毛澤東的遺產也是同樣一種態度。然而，我們卻不是這樣，不想把孩子和洗澡水一起倒掉。

與今天許多流行的觀念相比，毛澤東思想可能會被認為不過是異想天開的奇思妙想，他們之間的區別就像汽車輪子與人的兩條腿之間的區別一樣，就像飛機與汽車之間的區別。韓德強在另一篇文章里說：「不錯，文革是一場災難，但它是在尋求理想征途上的災難。正如第一架飛機掉下來一樣，有人會站在旁邊冷嘲熱諷，甚至激烈抨擊，飛機掉下了死了多少人，毀了多少物，我早就說過，鐵疙瘩怎麼能上天呢？人性怎麼能不自私呢？也有人會仔細分析飛機掉下來的原因，重新考慮飛機的結構、強度、氣動原理，再造一架新飛機。人類社會的真正進步恐怕也需要像研製飛機一樣。如果只是簡單地否定文革，而不是仔細地解剖其殘片，分析其黑匣子，那麼人類社會仍然會在以暴易暴的循環中難以自拔，甚至有可能會毀於一旦。」

在半個世紀以前，在朝鮮半島上中國和美國曾經發生過一場戰爭。一方面，中國在不情願和沒有任何準備的情況下和世界上最強大的軍事帝國相遇，這是包括中國的領導人自己和他的敵人在內都沒有預料到的一場戰爭，因為中國的內戰還沒有結束，中國國內的統一還沒有完成，更重要的是中國一直是一個遭受西方帝國主義侵略欺侮的國家；其結果同樣出乎人們的意料之外，這是美國歷史上第一場沒有贏得勝利的戰爭。然而，另一方面當戰爭結束以後，中國迅速從朝鮮撤走了自己的志願軍部隊，而美國軍隊在韓國的長期佔領卻成為事實。這不僅是兩種不同的戰爭，而且也是兩種不同的政治。

今天由於過分重視眼前的利益而遠離了毛澤東的遺產，我們越來越迷信實力、競爭力、效率，人類的遠景正在從我們的視野中消失。毛澤東思想也許不合時宜，但是並不意味著它是過時的，或者不必要的。曾經擔任西德總理的勃蘭特說：「對於一部分人來說，他是希望，對於另一部分人來說，他是思想政治上永久的挑戰。」