新舊約續談。不規則的奇異美

「我喜歡他的作品，是因為在其中讀到了不規則的奇異美，不著邊際，不像詩的詩，不本分的散文，但還是無可救藥地浸濡在他的文字當中。就好像下了一場彩色的雨，覺得怪異但不得不愛。他的作品讓人覺得驚奇，不知道從何而來。它有著一個原始的抒情的靈魂。」

——陳丹青

我也是喜歡木心文字的奇異之美，不著邊際，彩色的雨。

好，讓我們繼續吧——

第八講

新舊約續談

一九八九年六月二十五日

在薄茵萍家

門徒對耶穌說：「你講道為什麼總是用比喻？」耶穌說：「因為天國的奧秘只叫你們知道，不叫他們知道。凡有的，還要加給他，叫他有餘；凡沒有的，連他有的，也要奪去。所以我用比喻對他們講，是因為他們看也看不見，聽也聽不到，在他們身上，正應了以賽亞的預言，"你們聽是要聽見，卻不明白，看是要看見，卻不曉得』，因為這些百姓的心是油蒙了的，耳朵發沉，眼睛緊閉，要等到眼睛看見，耳朵聽到，心裡明白，會轉過來，我就醫治他們。」（此段最愛，完服！）

大多數人是愚氓，極少數人是精英，這是規律。那些聽道的群眾，頑石點頭了，點過之後，依然是頑石。耶穌很明白：言，要說給懂的人聽；道，卻是對民眾講的。他心裡知道，群眾聽不懂。

如果我們出書，印數十萬，哪有十萬人能懂？

教堂，人進人出，誰懂教堂？教堂不動，你來也罷，不來也罷，但總有二三賢者智者懂。

為什麼先知、宗教家、哲學家要用比喻？從西方史詩到中國《詩經》，充滿比喻，幾乎是靠比喻架構完成的。從前的政治家、大臣、縱橫家，勸君，為使其聽，用比喻；對下民說，知其不懂，也用比喻。

說明人類的智力還在低級階段。

真正相愛的人，不語，一瞥，不需比喻。智者面對，相視而笑，也不用比喻。比喻，是不得已。

比喻不是好事，是苦中作樂。莊周最會漫無邊際作比喻，老牌形象思維大師，如果我與莊子會面，他開口大鵬、烏龜之類，我就說：「庄兄，別來這一套，兩律背反，就兩律背反，權力意志，還是自由意志，大家表態。」（O(∩_∩)O哈哈！）

先知在故鄉是不受尊敬的。每個人要保留一點神秘感，使人不知你。否則像耶穌那樣，在家鄉被人看輕，被人欺負。

人類總是以誤解當做理解，一旦理解，即又轉成誤解。

我的大半生，閱人多矣，閱藝術家多矣。確切說，想成為藝術家者多矣，此後生如行於海，磨難如風浪，但太多人行於海，怕沉沒，害怕了，有人沉沒，有人時浮時沉。

一路多小信的人。

我不比人慧，不比人強，數十年間認識的精英分子前後六批，凡五十人，有大才，甚至天才，至今只剩我一人。如果他們成了，文藝復興。

下了海，要走下去。

天才幼年只有信心，沒有計劃。天才第一特徵，乃信心。信心就是快樂。傍晚闊人遛名狗，我傍晚也散步，遛哲學。狗沿途撒尿，遛哲學的人，報償是巧思和警句，回家寫，比想的時候更佳，大幸福。

信心到底哪裡來？信心就是忠誠。立志，容易。忠誠其志，太難。許多人立志，隨立隨毀，不如不立。藝術，愛情，政治，商業，都要忠誠。求道，堅定忠誠無疑，雖蹈海，也走下去。

現在有句動人的世界性口號，「我們只有一個地球」；我心中也有呼籲：「我們只有一個耶穌。」關於新舊約的故事和涵義，總共做了四講，終究言不盡意，很對不起耶穌。

諸位要是真心在聽，就該知道我的解釋過程，就是我的自我教育過程。一個人衷心讚美別人，欣賞別人，幸福最多——他是調整自己，發現自己。你認識了一位智慧的、高尚的、真誠的人，自然會和原來的親戚舊識作比，一作比，如夢初醒的過程，不就是自我教育嗎？

所謂教育，是指自我教育。一切外在的教育，是為自我教育服務的。試想，自我教育失敗，外在教育有什麼用？

凡人沒有自我教育。所謂超人，是指超越自己，不斷不斷超越自己。

最動人的是耶穌在橄欖山上的絕唱：當他做最後的憂愁的祈禱時，門徒一個個撐不住了，睡倒不醒。他們是凡人，老實人。開始時，耶穌只需要信徒、門徒，但在快要赴死的時候，他需要朋友。那一刻，門徒們、凡人們，怎麼可能上升為朋友？

耶穌的志願，章節分明。該逃的時候逃，該說的時候說，該沉默的時候，一言不發，該犧牲了，他走向十字架。最後他說：「成了。」

從藝術的價值判斷，耶穌是「成了」，從人生的價值判斷，耶穌愛世人是一場單方面的愛。世人愛他，但世人不配。兩千年來世界各國的愛放在天平這邊，天平的另一邊，是耶穌在十字架上的絕叫。

所以，耶穌對我永遠充滿魅力，也使我永遠悶悶不樂。

在這樣複雜的心理狀況下，這堂課算是講完了。耶穌留下的典範是什麼呢？

愛，原來是一場自我教育。

「原來」兩字，請不要忽略。在座有人在愛，有人在被愛，很幸福，也很麻煩。最後一句話：「愛，原來是一場自我教育。」——論信仰，耶穌是完成的；耶穌對人類的愛，是一場單戀。

第九講

東方的聖經

一九八九年七月十六日

宗教是什麼？就因為宇宙無目的，方法論無目的，也是架空。宗教是想在無目的的宇宙中，虛構一目的。此即宗教。

哲學家是懷疑者、追求者。

藝術家是水淋淋的浪子。他自設目的，自成方法。

不要太早做浪子，要在宗教、哲學裡泡一泡。

釋迦還有一稱呼：釋迦牟尼。釋迦是族名，有釋迦族，意即有神意。牟尼，是寂靜沉默的意思，有神意的寂靜沉默之人。

喬達摩是世上最偉大的人之一。他是自我犧牲，清靜寂靜，思辨深刻，靈感豐富。

（十六字加起來，我又要拉入藝術家了——多像！）

佛教吸引中國最有學問的人去研究，說明佛經的文學性、哲理性之豐富。近者如章太炎、魯迅，都涉入。章的學說，就是以佛經與老莊哲學的融合。研究佛經，是東方智慧和知識分子的一個底。今天的中國學者，就缺這個「底」。

我最心儀的是音樂、建築、繪畫所體現的宗教情操，那是一種圓融的剛執，一種崇高的溫柔。以這樣的情操治國、建邦、待人接物，太美好了。

一個中國的紹興人說出尼采沒有說出的最重要的話：「美育代宗教。」這個人，是蔡元培。「代」字，用得好，宗教不因之貶低，美育也不必罵街，斯文之極，味如紹興酒。

宗教歸根到底是意識形態，是文化現象。宗教與哲學的分野，一個是信仰，一個是懷疑。宗教，稍有懷疑，就被視為異端。

三個思考題：

如果不憑藉宗教，藝術能達到飽和崇高的境界嗎？

藝術這麼偉大，為什麼要依附宗教？

宗教衰亡了，藝術自由了，獨立了，藝術是否更偉大了？

三題可有一解：

宗教是父母，藝術是孩子。藝術在童年時靠父母，長大後，就很難管。藝術到了哀樂中年，漸漸老去，宗教管不著了。藝術是單身漢，他只有一個朋友：哲學。

以下是藝術與哲學的對話——

藝術：我是有父母的，你怎麼沒有？

哲學：我是私生子。

藝術：一點傳說也沒有嗎？

哲學：聽說過，是懷疑。

藝術：你生來就連童年都沒有？

哲學：我們是沒有神童的。

藝術：（沉思）。

哲學：老弟，別哀傷，哲學可以返老還童。藝術是童年在前，哲學是童年在後。藝術，你也可以尋得第二次童年啊！

（這段對話太逗了，笑死我咯！）

第十講

印度的史詩

中國的詩經

一九八九年八月二十日

向來有惡與惡的戲劇性、善與善的戲劇性，這善與善的戲劇性令我們感動的是，忘記了它的虛構性——置金鞋而代為王，簡直浪漫主義、唯美主義、象徵主義、理想主義都有了。

印度史詩的篇幅，二十萬行，相當於《伊利亞特》與《奧德賽》合計的八倍，是世上最長的史詩。歌德《浮士德》一萬兩千行，數量上不可比。抒情詩寫如許多行，真不知抒什麼情。（我也這樣說！）

古時候的愚忠，真可哀！這種愚忠是極高尚的、極真摯的感情，可是沒有同等的智慧統攝，以致終為悲慘。

整個《詩經》是悲苦之聲。我罵儒家，是將好好一部《詩經》弄成道德教訓，詩曰如何如何……《詩經》原本是個人主義、自由主義的壓抑，可是幾乎所有中國人接引《詩經》都錯，都用道德教訓去看《詩經》。

詩就是詩。《詩經》之名，是錯的。弄成經典，僵化詩，教條詩。

中國沒有與荷馬同等級的大詩人，乃中國的不幸。今天不再可能出了。我想，如果中國有宏偉的史詩，好到可比希臘史詩，但不能有中國的三百零五首古代抒情詩。怎麼選擇呢？我寧可要那三百零五首《詩經》抒情詩。我是老牌個人主義者。我不是愛國主義者。所以，我愛《詩經》之詩。

第十一講

詩經續談

一九八九年八月二十七日

比起後世一代代腐儒，孔子當時聰明多了，深知「不學詩，無以言」。意思是，不學（詩經）不會講話。他懂得文採的重要。

古說「木鐸有心」，我的名字就是這裡來。

又有一說，說孔丘並未刪詩，好詩自會流傳。我懷疑。一定要形諸文字，才能流傳。如果當時沒有人編選，《詩經》到漢代就所剩無幾了。

從《詩經》里，我們可以看到兩千五百多年的政治、社會、文化、愛情、友情、樂器、兵器、容器，等等。三百零五篇，植物、草本七十種，獸三十種，鳥三十種，魚十種，蟲二十種……可見當時的中國人對自然已知定名。

如果人世間沒有這樣的一幫人出現，那將是多麼的黯淡與荒涼。

追溯、仰觀天空中或遠或近的粒粒星辰，倍覺人世的曼妙與可愛……

隨我一同欣賞吧——

第十二講

楚辭與屈原

一九八九年九月十日

我也受《楚辭》影響。《哥倫比亞的倒影》、《九月初九》，都是賦。洋裝賦《夏夜的婚禮》，用《九歌》方式寫，若人點破，乃搔到癢處。我愛被人拆穿西洋鏡，拆穿了，西洋鏡才有意思，不拆穿，沒意思。

貧窮是一種浪漫——我買不起唐人街東方書局大量關於屈原的書，就攜帶小紙條去抄錄——上海火車站外小姑娘刷牙，是貧窮，浪漫。

《詩經》選的是北方的詩歌。《楚辭》選的是南方的詩歌。

楚，辭，二字分開。楚，地方；辭，文學作品。

正宗《楚辭》——《離騷》、《九歌》、《天問》、《九章》、《遠遊》、《卜居》、《漁父》、《九辯》、《招魂》、《大招》。其中，《離騷》、《九歌》最好，讀這兩篇，《楚辭》的精華就取到了。《九歌》里也只有兩首歌最好，得全曲精華。

政治、生活、愛情都成功，可以是偉大的文學家，譬如歌德。政治、生活、愛情都失敗，更可以是偉大的文學家，譬如但丁、屈原。

藝術家莫不如此。

人生中，庸俗之輩包圍，很難成功。愛情最難。親家成仇家，因為了解，罵起來特別凶。如果你聰明，要準備在政治、人生、愛情上失敗，而在藝術上成功。

我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來。

幸也罷，不幸也罷，創作也罷，不創作也罷，只要通文學，不失為一成功。清通之後，可以說萬事萬物——藝術家圓通之後，非常通。

畫畫，人越傻越好。

中國詩人，要說偉大，屈原最偉大。

他在殘暴、骯髒、卑鄙的政治環境中，竟提出這樣一首高潔優雅的長詩。他的《離騷》，能和西方交響樂——瓦格納、勃拉姆斯、西貝柳斯、法郎克——媲美。

《楚辭》，起於屈原，絕於屈原。

宋玉華美。枚乘，雄辯滔滔，都不能及於屈原。唐詩是琳琅滿目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏，充滿辭藻，卻總在起伏流動，一種飛翔的感覺。用的手法，其實是古典意識流，時空交錯。

他守得住藝術、非藝術的界限。

今天可以說，《離騷》是我國最古早的「傷痕文學」。

他的文體，靠打比喻：香草美人，氣度雍雍。

人各有志。屈原詩，乃作品。他的死，也是作品，是一種自我完成。

屈原寫詩，一定知道他已永垂不朽。

每個大藝術家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住，說出來，如但丁、普希金。有種人不說的，如陶淵明，熬住不說。

如今遠遠去看屈原，他像個神，不像個人，神仙、精靈一般。實際政治，他都清楚。他能升華，他精明，能成詩，他高瞻遠矚。

藝術家可以寫實，可以寫虛，最好以自己的氣質而選擇。

《少司命》、《山鬼》兩篇最好，是中國古典文學頂峰之作，是貴族的。貴族，不是指財富，指精神。

神，鬼，都是人性的升華。比希臘神話更優雅，更安靜，極端唯美主義。

《少司命》有如行書，《山鬼》有如狂草。其餘篇幅，如正楷。

《九歌》超人間，又籠罩人間。

文學要拉硬弓，不要拉軟弓。所謂拉硬弓，要獨自暗中拉，勿使人看見。

《詩經》、《楚辭》，是中國文學的兩張硬弓。你只有找到精華中的精華，那整個精華就是你的。如果辨不出精華中之精華，那整個精華你都不懂。

文學藝術，創作難，欣賞更難。不是創作在前，欣賞在後。不。欣賞在前，創作在後。

一輩子拉硬弓。

《山鬼》，陰森森的繁華。

都是七言。已是唐人七律七絕的前聲。

中國人是一上來就受了苦，吃了虧。然後因為苦，出了文學、詩歌、哲學、倫理。

第十三講

中國古代的歷史學家

一九八九年九月二十四日

《詩經》被政治家、儒家弄成尊嚴和工具，以孔子為正式開端，以此教訓人。我覺得當時《詩經》沒有這個意思。連戰國縱橫家也以《詩經》教訓人，甚至包括教訓王侯。一切知識分子只能從《詩經》中汲取教條，不敢承認這是文學。後人都不敢將《詩經》編入文選。我自小不認為《詩經》是道德教訓。

可見儒家在中國勢力之大，成了集體潛意識。毛澤東、劉少奇，都用儒家的辦法。

儒家是最重功利的。對待《詩經》，偽善，霸道。

中國的純文學，是《詩經》，是《楚辭》。

歷史學家的，除了司馬遷的《史記》，還有《後漢書》、還有《左傳》、《戰國策》，還有《國語》。《左傳》、《國語》、《戰國策》，後來才是《史記》。

《左傳》、《國語》、《戰國策》的文學成就絕不下於《史記》，更高古奇拔。司馬遷會寫實，像是畫油畫。

古代之所以有這光榮現象，因為文學家、史家、哲學家都是貫通的。現代知識分工大勢所趨，一分工，智慧分開。

古代文化的總和性現象，一定出華而又實的大人物。現代分工，是投機取巧。現代的新趨同，還是要求知識的統合。希望將來知識統合成功，人類又開始新紀元。

老子精鍊奧妙，莊子汪洋恣肆，孟子莊嚴雄辯，墨子質樸生動（若以墨子治國，中國早已是強國），韓非子犀利明暢，荀子嚴密透闢，孔子圓融周到——孔子調皮、滑頭，話從不說死。

文化遺產的繼承，最佳法，是任其自然，不可自覺繼承。一自覺，就模仿、搬弄，反而敗壞家風。近代人筆下沒有古人光彩，最最自然地浸淫其中，自然有成。道理和老子的「無為而無不為」一樣，繼承也是無為繼承。

戰國四君子：孟嘗君、春申君、平原君、信陵君。各人有三千食客，真實豪華世紀。西方沒有這樣的派頭養食客。

可考的作者，司馬遷。他是「以不死殉道」的偉大先驅。他為李陵說相，遭宮刑，成《史記》。他是真的強者。

大家恐怕有個錯覺，以為當時的史家執有褒貶生殺之權，名高位尊——所謂「孔子作《春秋》，亂臣賊子懼」——其實古時候的史官，地位極低，與算命、相士、戲子、歌伎同等級，不賜爵、不封功。中國專制帝王向來蔑視知識分子，可是中國少數幾位最高的知識分子，非常看得起自己。

孔子自封聖人，似乎早知道後世會給他塑像，屈原也明白但丁可以和他排排坐。司馬遷《史記》自序，直截了當「表態」——我真為他捏一把汗——他說：

先人有言：『自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒後至於今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？』意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。」

簡直大聲疾呼，可愛透頂，難得難得！這等氣派才叫是真正的「難得糊塗」啊！我推想，司馬遷是《史記》全部定稿才寫下這篇中氣十足的序言。

中國文化是陰性的，以陰柔達到陽剛——西方是直截了當的陽剛（耶和華、丘比特、宙斯，是西方至高的神，中國人的始祖和保護神，則是女媧、王母娘娘、媽祖、觀世音菩薩）——這樣子看看，司馬遷是古人中最陽剛的，給中國文化史揚眉吐氣。

這裡不妨稍許談談中國歷代大人物的自我期許，自我評價——現代話叫「自我推銷」，古話叫做「言志」——統體看，我以為魏晉人士言志最好，好在狂而得體，本身確有那點分量，不肉麻，而能詩意洋溢。

陶淵明，平淡到不在乎說。他非常明白他的詩同代沒有讀者，倒也心地放寬了。

回頭看孔丘。孔丘多重人格，表面一套，心裡一套，標榜「君子泰而不驕」，卻又熬不住，說出來：

（周文王，姓姬，名昌，為周武王父。殷紂時為西伯，受讒，囚於乆里，其臣散宜生救之。周公，姬旦，武王之弟，成王之叔，成王幼，周公攝政）

文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！

明明指周文王以後就是他孔丘了。

孟子更是擺明了直講：「夫天未平欲賓士天下也，如欲賓士天下，當今之世，捨我其誰？」

再來看看後世文學家如何一個個誇海口。

南朝謝靈運：「天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。」

李白：「梁陳以來，艷薄斯極，沈休文又尚以聲律，將復古道，非我而誰？」

杜甫：「七齡思即壯，開口詠鳳凰。」

歐陽修說：「吾詩《廬山高》，今人莫能為。唯李白能之，《明妃曲》後篇，太白不能為，唯杜子美能之。至於前篇，則子美不能為，唯吾能之也。」

你們看，就是這樣子！從儒家到文學家，再到宋代的理學家，越來越不像話了。

（這些人如此可愛！讀至此，笑了好幾遭。）

如果司馬遷不全持孔丘立場，而用李耳的宇宙觀治史，以他的天才，《史記》這才真正偉大。

但是再想想，不開心了，因為不可能——中國文化五千年、三千年，論面積和體重，不好和西方比。幾乎沒有哲學家。沒有正式的大自然科學家。諸子百家是熱心於王、霸的倫理學家，權術家，所謂修身、齊家、治國、平天下，是哲學嗎？

兵家、法家、雜家，都在權術範疇。

什麼是哲學？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意義，無功利可言。忠、孝仁、義、信，則規定人際關係。倫理學在中國，就是人際關係學，純粹著眼功利。

尼采懷疑此前所有的哲學，後世哲學家無人不在尼採的光照中。中國可悲，出不了尼采，也接受不了尼采。以司馬遷的人格、才華，最有條件接收尼采，但他不會拋開儒家。

或曰，時代相距太遠，司馬遷不可與尼采並論。是的。可是司馬遷讀過老子，為何不認同、不發揮？如果他能拋開孔丘，足可接收老莊——老莊和尼采通。

魏晉人士倒是和尼采通，因為魏晉人通老莊，行為風格易與西方近代精神通。再一例：魯迅早年受尼采啟示，他的才華品格也合乎尼采，後來半途而廢，晚年魯迅，尼採的影響完全消失。

為什麼？儒家思想勢力太大。

司馬遷不接受老子，魯迅放棄尼采。司馬遷最高的價值是安邦治國，他們不會認同：修身、齊家、治國、平天下，是小事，不是大事。

無論什麼人物都得有個基本的哲學態度，一個以宇宙為對象的思考基礎。以此視所有古往今來的大人物，概莫能外。非自宇宙觀開始、以宇宙觀結束的大人物，我還沒見過。否則，都是小人物。

讀《史記》，當司馬遷寫出人物、忘掉儒家時，是他最精彩的部分。寫屈原，以儒家精神寫，不佳；寫到「鴻門宴」人物，忘了儒家，大好！

古時候不寫商人，不寫流氓，司馬遷才氣大，膽魄大，皆入文章，寫得出了神，忘了儒家的訓誡。以下是我以為司馬遷最精彩的篇章：《項羽本紀》、《管宴列傳》、《廉頗藺相如列傳》、《刺客列傳》、《李將軍傳》。

昨日傍晚中來兄打來電話，還沒等他開口，我說：「你可知道我此刻正在做什麼？我在把自己讀木心的筆記整理成冊，列印出厚而漂亮的一本，喜歡死了，今天過得有意義，特有成就感啊！」

中來答：我要與你說的正是木心……

終於有人可以和我大談木心，大愛木心了。快意！

今天有手舞足蹈、歡蹦亂跳的快樂——我最愛的老子——加我喜愛的木心——快樂二次方。

一字一句完整錄入，以表敬意。

第十四講

先秦諸子：老子

一九八九年十月八日

上次講中國古代史學家的文學性、文學成就、文學價值，這次講中國古代哲學家的文學性、文學成就、文學價值。我多次提到諸子百家的文采，以前是非正式的，現在正式談談那幾位「子」的文學典範。

公元前770年至前221年，這五百多年，即所謂春秋戰國，局部戰爭此起彼伏，政治和社會的紛亂，使人的思想異常活躍。用現在的話說，都想求真理，找到價值判斷。

在我看，還是偶然。亂世不一定出英雄，亂世不一定出哲學家。十年「文革」亂得可以吧，一個哲學家沒有。

後不再出哲學家了，吃老本還是老觀點：春秋戰國的哲學黃金時代，奇就奇在出了一批天才——三百年出十個哲學家，以西方概率論，不算太多——不幸，中國從那時以吃了兩千多年，坐吃山空。

一窮，窮在經濟上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。

所以，唯物論之類進來，沒有阻擋。

胡適當初寫《中國哲學史大綱》，只有上集，下集寫不出（據考，上集，也不是胡的東西）。我願意提醒胡博士：《中國哲學史大綱》下集當夜可以脫稿，明天出版，裡邊一句話，十六個字：

春秋以降，哲學從缺。

無米難炊，請君原諒。（——這個木心，很壞！抿嘴而笑）

老子（生卒年不詳），姓李，名耳，又稱聃，楚國人。傳說很多，反而真相不明，壽年大概很高，總是百歲以上，有說是超過兩百歲的。

為何我相信他特別高齡呢？是從他的哲理判斷的。中國哲學，我定名為「老年哲學」（西方哲學可以定名為「壯年哲學」）。其中，李耳的思想最透徹、孤寂、凄涼，完全絕望。

他看破兩大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁。人，生命，是芻狗。這是李耳觀察到最後，咬咬牙做出的判斷。

這個觀察過程一定很長，所以我相信老子真的很老。如果以年齡排行，全世界哲學家恐怕李耳先生壽年最高，思想境界也最高，如果改「老子」為「高子」，也中肯。

老子的哲學著作只有一本：《道德經》，分上下兩篇，共八十一章（九九八十一）。傳說他要出關，官吏勸他留下一些言論，他才口授，別人記錄。我猜想，並非如此平平靜靜，魯迅寫《出關》也是依照通常的傳說，加上摩登的挖苦，旨在諷刺世道。

我來寫，就寫老子出關，一不是遁隱，二不是仙去，三不是旅遊：他老人家是去自殺的。他在出關之際，內心的矛盾痛苦達於極點。

老子恨這個世界，覺得犯不著留什麼東西給後世，他又愛這個世界，要把自己的思想落成文字，給後來的智者。他的精神血統的苗裔明了他的痛苦，他的同代人沒有一個配得上與他談談，他徹底孤獨了二百多年。

但他要在未來中找朋友，找知音，於是有《道德經》。從文體看，他不是寫給「芻狗」們看的，而是寫給與他同等級的人。（——我也一直認為人是有等級的，當然不是那些人說的那種等級。）

所以，老子的文體與其他的諸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奧玄妙，也許一邊寫，一邊笑：

你讀不懂，我也不要你懂，我寫給懂的人看。

後世奉《道德經》為道家的聖典、兵家的韜略、法家的理論。

我把《道德經》看做什麼呢？是老子的絕命書，也是老子的情書。八十一章的第二十章，他破例哭出聲來：「眾人熙熙，如享太牢，如登春台，我獨泊兮其未兆。」只我一個彷徨無著落，去哪裡呢？

這一章，與貝多芬晚年四重奏慢板所吐露的感慨、情操，是相通的。而且克制了紊亂的傷痛，端端正正，繼續寫他的情書與絕命書。

李耳是個叛逆者。常言道，尼采哲學存在於尼采之前，老子莊子，便是尼采之前的尼采。

在這個世界上，這個宇宙中，渺小的人都是奴隸，即使當了皇帝（包括教皇），如果人格渺小，一樣是奴隸——偉大的人，必是叛逆者。

中國，上、中、下三等人，都尊「天」為無上的主宰，尤其儒家，以及後來的理學家，說到「天」，就跪下來了：「獲罪於天，無所禱也」，「天人合一」，「天命不可違也」。

獨有老子，一上來就拆穿把戲：「天地不仁，以萬物為芻狗。」叛逆的氣勢好大！

當然，奴隸們不服，反問道：「那麼聖人呢，聖人是最仁的呀。」老子立即說：「聖人不仁，以百姓為芻狗。」

我常要講我的認識論，次序是這樣的：

宇宙觀→世界觀→人生觀

在座有人說，這個次序誰不知道呀。那我改動兩個符號的方向：

宇宙觀←世界觀←人生觀

看來也不能驚世駭俗。但我問，你周圍，你過去的朋友，有幾個具備人生觀的？再推論，那些人生觀哪裡來？不過人云亦云而已，極少是由世界觀引申而來。

好，極少數人，有人生觀，又有世界觀。再推論，他們有沒有宇宙觀？更少之又少——宇宙嘛，那是天體物理學家的事，關我鳥事——情況大體上是這樣的。

現在，我要不留情面地下決斷了：

不從宇宙觀而來的世界觀，你的世界在哪裡？不從世界觀而來的人生觀，你不活在世界上嗎？所以，你認為你有人生觀，沒有、也不需要世界觀，更沒有、也更不需要宇宙觀——你就什麼也沒有。

飛禽走獸不需要「禽生觀、獸生觀」，一樣地飛，一樣地走，這是運氣、福氣。做人而不幸成了知識分子、藝術家，不免就要有一個人生觀：它是從世界觀生出來的。那世界觀呢，當然溯源於宇宙觀。

爽爽快快地說一遍：宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀。老子、莊子、尼采、釋迦牟尼，都從這樣順序而思考的。

只有從宇宙觀來的世界觀、人生觀，這才真是懇切，不至於自欺欺人——老子的哲學，特別清醒地把宇宙觀放進世界觀、人生觀。老子看君、看民、看聖人、看大盜、看雞、看犬，從宇宙的角度，宇宙的眼光。

一般書生之見、市儈只見，乃至學者、專家、大儒，都說老子消極、悲觀、厭世。

我說，正是這一代一代的愚昧無知、剛愎自用，才使老子悲觀、厭世、消極。

從五十年代開始，要求人人都要積極、樂觀、熱愛生活。——這個圈子兜得好的，好漂亮，當時要算最有學問的高級知識分子也都一致認為，積極、樂觀、愛生活，總是錯不了的，消極、悲觀、厭世，總是資產階級思想，錯透了，萬萬要不得。

其一，資產階級哪裡是在消極、悲觀、厭世？「自由世界」當時起勁樂著呢，消極、悲觀、厭世，並不是「資產階級思想。」好，其二，太陽系處於中年期，到了老年期，能量消耗完了，地球將要冷卻。等到整個太陽系毀了，這個物理判斷，是資產階級造謠嗎？

我們再講文學史，上次講中國古代歷史學家，我處處要講他們的文學造詣、文學成就。今天談哲學家，開門見山，這座山，是中國最大的山。

具有永恆性、世界性的中國哲學家，恐怕不多，大概一個半到兩個。諸子百家，是倫理學家，研究社會結構、人際關係；是政論家，討論治國之策。只有老子思考宇宙、生命。莊子，是老子的繼續，是老子這裡的藝術化。

中國哲學家只有老子一個，莊子半個。

如果認為文章如此好，算一個吧。那麼中國總共兩個哲學家，但性質不同，後人說起來總是「老莊哲學」「老莊思想」。魏晉那麼多絕頂聰明人，沒有人給老子、莊子做「本質定位」，我是說，老子、莊子的氣質，有所不同。

老子是阿波羅式的，冷靜觀照，光明澄澈。莊子是狄俄尼索斯式的，放浪形骸，鬱勃汪洋。老子是古典的，莊子是浪漫的。老子是苦行的。莊子是享受的。老子內斂克制，以少勝多，以柔克剛；莊子外溢放射，意多繁華，傲慢逍遙。

（——此處我有話說：老子，莊子，我都愛。莊子是年輕時代的最愛，老子是盛年乃直至老年之我的最愛。）

奇妙就奇妙在，兩者其實一體。希臘人崇拜日神和酒神。日神主音樂，酒神主舞蹈。音樂、舞蹈，不是總在一起嗎？縮小看，在某個人身上，可以住著老子和莊子，兩房一廳，洗手間公共——但這是比喻，比喻終究不能完全說明問題。我勸大家別太相信比喻。比喻是「言」，莊子主張「得意忘言」，他喜歡形象，叫做「得魚忘笙」。總之，我將老子定位為古典，莊子定位為浪漫，也僅是比喻，目的是想回到「文學」。

講到這裡，可以正式談談老子的思想及其文體。

老子生活的時代，是很壞的時代。政治卑鄙齷齪，各種治國理論紛紛出籠，而天下愈弄愈亂，原因：一，理論有謬誤。二，實踐歪曲理論。所以，老子才提出無為、無治。可是我覺得老子這般說法，是生氣，是絕望，是唱反調，是現狀逼得他往極端走。所以，老子哲學是傷心人語，看透人性的不可救，索性讓大家回到原始狀態。

不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂。是以聖人之治，虛其心，實其腹，弱其志，強其骨。常使民無知無欲……

非常極端，非常不現實。世界上所有「烏托邦」構想，以老子最徹底，最有詩意，最脫離現實，絕對不可能。他的理想和當時的現實，他對他之後的一切的歷史現實，都是宿命地叛逆。明知做不到，不可能，他偏要這樣說。

這種近乎橫蠻的心理，一定來自極大的痛苦。

雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。

也是發脾氣的話，一是等於說，你做皇帝、做官僚、做軍閥，都用不著；二，這麼著，大家不必勾心鬥角、不必投機販賣，不必爾虞我詐。

老子最早知道中國的兩種特產：一是暴君，一是暴民。

民不畏死，奈何以死懼之。

一語雙關，既對暴君說，又對暴民說。他反對法治，也反對人治。無為而治，等於架空皇帝，使其不成為暴君，只有商標，沒有貨。對於「人（民和君）」，老子為什麼如此暴烈而偏激呢？他的人生觀、世界觀，都從宇宙觀來。

天地不仁

這個觀念，真是偉大卓絕，當時極摩登，現在更摩登。這一點，老子超越了多少思想家、宗教家。有沒有更摩登的觀念呢，有：

天地不仁無不仁

這是什麼「子」說的，你們大概知道——老子還是「人」本位的，所以罵「天地不仁」，如果換做「宇宙」本位，仁不仁，何從說起？

所以老子悲傷、絕望、反激、咒詛，出壞主意，制訂了很多對付自然、對付人的策略，歷代軍事家都藉此取了巧、學了乖。老子，也免不了被異化的命運。

我愛老子，但我不悲傷、不絕望、不唱反調、不罵、不出鬼主意--我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不會絕望；我自尋路，一個人走，所以不反激。我也有脾氣要發，但要說說俏皮話。

老子哲學的極精鍊、極豐富，就在他有明晰肯定的宇宙觀。反過來說，凡宇宙觀糊塗，或者忽而偏向有神論，忽而偏向無神論，想說又不敢說，或者說不清，總是差勁的，不能算哲學家。例如孔丘。

老子的文學性呢？語言直白，可是含蓄，真是很難的。幾乎看不到還有別人能用這種文體。直白，容易粗淺，含蓄，就晦澀了，而老子直截了當說出來，再想想，無限深意，我喜愛這種文體！

文學，有本事把衣服脫下來。多少有名的文學，靠服裝、古裝、時裝，琳琅滿目，裡面要麼一具枯骨，要麼一堆肥肉。莊子的衣裳就很講究，漢人喜寬博，魏晉人穿的瀟洒，唐人華麗，宋人精巧，明清人學唐宋衣冠學不像，民國人亂穿衣，亂到現在，越來越亂。

文學、藝術、哲學、思想，像人的肌肉一樣，貴在骨骼的比例關係，肌肉的停勻得當。形體美好，穿什麼衣服都好看--最最好看，是裸體。

思想、情操越是高超、深刻、偉大，越是自然的湧現。可是怎麼會含蓄無窮呢？那是因為思想情操本身細緻豐富。請看希臘：希臘的雕像，裸體的；希臘的神廟，那柱子，那浮雕，都可說是裸體的。圓就是圓，三角就是三角。到巴洛克，就穿衣服了，到洛可可，全是裝飾，內在的真實被掩蓋了。

我們來看看老子的文筆和文體。

道可道，非常道；名可名，非常名。

他的意思是說：原理呢，可以講的，但不能用一般的方法講；要給萬物定位稱呼呢，也可以的，但不能用通俗的即成見解來分類。

惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。

直通現代藝術，直通現代物理學。人的精神世界，宇宙的物質世界，都是恍恍惚惚。從「人」的角度去關照、去思索，更是恍恍惚惚。先要承認「恍惚」，才能有所領會。

上面幾句，簡，直白，含蓄。

老子奇特，他主張退、守、弱、柔，這在世界的思想領域中，獨一無二。一是他的氣質，二是他吃夠了苦，對付宇宙自然，對付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立於不敗。東方文化、東方精神，無疑老子是最高的象徵，《周易》也和老子哲學通，都是吃足苦頭的經驗。

讀《易經》，讀《道德經》，我都為古人難受。他們遍體鱗傷，然後微笑著，勸道：「可要小心，不要再吃虧。」

中國從開始就受大罪，一代代暴君暴民，暴君殺人，暴民幫暴君殺，暴君再殺暴民，暴民逼急了，便殺暴君，然後自己做暴君，當然還要殺人。老子說：

民不畏死，奈何以死懼之！

這句話，聲色俱厲，十足老子風格，像是一下子喊出來，意義卻複雜得很。

人不怕死，判死刑也沒有。

用死去嚇他們，無效，想別的辦法吧。

你太殘暴，怎可用死來威逼？

你殺人，人是殺不完的。

不從根本上解決，光靠殺人，不是辦法。

聖人與大盜，相對而存。到了沒有聖人的時候，也就沒有什麼可盜。

老子的理想世界，全然夢境，是他個人的詩的烏托邦。老子之後，世界背向老子而發展，無論大綱細節，處處與老子的理想相違背。老子沒有歷史眼光？沒有群眾觀點？老子一個人空思妄想？我不這樣看。老子的想法、原則，是對的，問題在於，人類是壞種、壞胚，做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子。

這是老子的純藝術的一面。

另一面，是老子哲學的實用性，一步一個腳印哩——你要「揚」，先「抑」之；你要得到它，先放棄它；你要推翻它，先擁護它。最簡單比喻：你要收穫，先埋種子。對待天命，對待人事，老子的話最樸素，最有實效。

話得說回來，哲學、文學，不可以拿實用主義去看。哲學、文學屬於極少數智慧而多情的人，是幸福，是享受，和大多數人沒關係。鄉下老大娘與莎士比亞有何因緣？地鐵上搶劫的黑人，不知道「聖人不死，大盜不止」——這是一個使人心平氣和的解釋。

全世界讀《道德經》的人，還真不少。二次大戰前，德國大學生讀尼采。大戰後，必讀李耳。《道德經》的英譯、法譯、德譯，版本不斷更新最近美國的什麼書店又請人重譯老子，李老先生就這麼點魅力，世界忘不了他。

一個哲學家，總得自己定一個點，定一個名。叔本華，自由意志；尼采，權力意志；黑格爾，總念（Begriff，先於宇宙萬物的觀念而存在的）；孔丘是仁，孟軻是義，韓非是法，等等。不學哲學的人，一眼望去，蔚為大觀，其實很可憐。這使我想起物理學的槓桿作用，物理學家誇口說：「給我一個支點，我可以把地球撬起來。」但誰也不能給他這個支點，而思想家自己架構了精神界的支點。老子，他提出「道」，「道」就是他理論的支點。

禮→義→仁→德→道

推理而定名——哲學家。

感知而不定名——藝術家。

道生一，一生二，二生三，三生萬物。（第四十二章）

惟道是從。（第二十一章）

天，也是從道而來：「天法道。」（第二十五章）天者，在古代指宇宙，那麼宇宙從道而來。在這裡不期然想起黑格爾。黑格爾認為觀念先於物質而存在，換言之，物質僅是觀念的實現，而諸種觀念皆決定於一個總念。宇宙，就是這總念的物質化。宇宙尚未物質化時，總念早已存在。

這樣把道和總念相提並論，大家是否覺得有點類同？我夾在一老一黑之間，怎麼辦？

我懷疑道，也懷疑總念。懷疑了四五十年，結論是，兩者概不承認。宇宙既不實在，亦不空虛，既無道，亦無總念。老子與黑格爾需要「支點」架構理論，支點一抽掉，整個理論跨下來。

不是不要支點，但我一生沒有致力於尋找支點。起初我就明白：精神界的槓桿所需的那個支點，是找不到的。

物理學上的支點，是存在的。足以「撬動地」的支點，在理論上也是存在的。唯有足以撬動宇宙的支點，或者說，撬動道和總念的支點，不可能。

我寫：「蒙田不事體系。在這一點上，他比任何人都更深得我心。」蒙田不是思想家、哲學家，他終生研究「人」，不是「宇宙」。他的不事體系與我的不事體系，兩回事，我抬出他，是借他開一開門，讓我走出來。

蒙田先生博學多才，建立體系，太容易了。可是他聰明，風雅，不上當。尼采也不事體系，比蒙田更自覺。他認為人類整個思維繫統被橫七豎八的各種體系所污染。

以上的話題，提得太高。總之，建立體系而成一家之言，並不難，不事體系而能千古不朽，卻是極難極難。

一般的體系，可說是外化的精密、宏觀的精密。我取內化的精密、微觀的精密。外化的功能，體現在推理而定名，那是哲學、哲學家；內化的功能，表現在感知而不定名，那是藝術、藝術家。哲學家中，只有尼采一個人覺察到哲學的不濟，坦率地說出來，其他哲學家不肯承認思想歷程的狼狽感。凡是蹩腳的、吃哲學飯的「桶子」們，從來不標榜哲學是一切學的總框。

偉大的思想都是有毒的，你能抗毒，你得到益處。老子的觀點和方法，可供與老子同品格的人借鑒應用。但不幸，老子的方法論，常被壞人拿去為非作歹了，還反咬一口，歸罪於他。

希望大家讀《道德經》。有疑難，有問題，可以找我。電話是（718）5261357，我總在家的。老子主張：

治大國如烹小鮮。

我在家，烹小鮮如治大國。（O(∩_∩)O哈哈~）大家要是覺得好笑，說明我講老子沒有白講。老子說：

不笑不足以為道。

祝賀大家得道了。

曾經有一位外國學者，F．卡普拉，記不得哪國了，他在一本《物理學之道》（The Tao of Capra）中說：「《道德經》就是以一種令人費解的、似乎不合邏輯的風格寫成的，它充滿了迷人的矛盾，它那有力而富有詩意的語言，捕獲了讀者的心靈，使讀者擺脫了習以為常的邏輯推理的軌道。」

這倒可為老子的文學價值做註解。