難忘1976年的9月9日

1976年暑假之後，不到十四歲的我，在濟南第九中學升入初中二年級。

那年的9月9日，在聽了那個舉世震驚的重要新聞廣播之前，是和平時沒有兩樣的。由於7月28日唐山發生了歷史罕見的強烈大地震，其餘震不斷出現。為了防止意外發生，我們濟南的市民都在院子里或道路兩邊搭起了臨時帳篷，晚上一家人就湊合著在裡面休息。我們學生上學也從教室里搬到了學校的大操場上。

印象中，1976年的9月9日那一天是一個陰天，沒有一絲風，天氣特別悶熱，讓人情緒不安，難以穩定。而在大操場上上課，像在一個大蒸籠里烘烤，更是讓人難受得受不了，難以集中精力聽課。那時，雖然早已經開始複課鬧革命，同學們對認真上課還是不習慣的，搞小動作擾亂課堂秩序的事情可以說是司空見慣，老師也都習以為常，見怪不怪。雖然已經過去了三十五年，至今我還清晰地記得9月9日那天下午的第一節課我們班上的是語文課，老師講的的是新課：毛主席的詩詞《菩薩蠻大柏地》。老師忍受著天氣的悶熱和同學們的接頭交耳的小聲說話，耐著性子將詩詞上下闕講解一遍後，就讓同學們自己學習，背誦。這下子大家可自由了，有的到操場的草叢裡逮蛐蛐，有的在操場邊的水泥板乒乓球台那兒打球，更有的隨便找個地方躺下歇息。第一節課就這樣平淡地結束了。第二節課的鈴聲響過之後，大家忽然發現上課的老師沒有來。這是從來沒有出現過的事情。正在大家嘁嘁喳喳地猜測議論老師沒有來上課的原因時，看到班主任急匆匆地來了，平時挺和藹親近的班主任此時卻是一臉的嚴肅，冷峻，調皮搗蛋的同學也被班主任這種難以見到的表情震懾住了，都趕忙坐好。班主任讓班長點了下名，看到同學們都到了，用一種很低沉無力的聲音說，上課暫時停下，誰也不能亂走動，到四點列隊在操場上聽重要廣播。大家一定要遵守紀律。班主任的話不多，但很有穿透力，再加上她那輕易不見的嚴肅表情，更讓大家對聽重要廣播產生了濃厚的興趣。這重要廣播是什麼啊？雖然都很好奇，可是，誰也沒有互相打聽談論。因為大家都看到了班主任獨自一人呆在一邊，那種失神的神態告訴大家，一定是發生了大事。

不到下午四點，學校的所有老師同學都排著隊伍集合在操場上。密密麻麻的兩千多人，使得平時極為空曠的偌大操場顯得非常窄小擁擠。四點剛過，學校大喇叭里傳來了夏青那獨有的深沉帶著磁性的聲音：《告全黨全軍全國人民書》，只不過這時夏青的聲音多了幾分沉重。當聽到9月9日零時十分毛主席去世這句話時，我驚呆了，根本不相信這是真的。我們敬愛的毛主席怎麼能去世呢！那時，我和我的同學們都是十三四歲的年齡，從小就接受毛主席的教育，對他老人家的感情是樸素真摯的。毛主席萬歲，萬萬歲幾乎是我們每天都要說出來的，而且是發自內心的。毛主席是我們的大救星這是大家共同的心聲。毛主席去世了，這不是天塌了嗎？我們怎麼辦啊？我悄悄地瞅了瞅左右的同學，只見他們都是愣怔怔的表情。而周圍的老師卻相繼發出了竭力壓抑的哭泣聲。後來，這種聲音越來越多，越來越大，甚至連喇叭里夏青那沉重無比的聲音都聽不真切了。

不知道怎麼回家的。恍恍惚惚地覺得，大街上的行人車輛明顯地減少了，更聽不到往日的喧嘩吵鬧的動靜。遇到的每一個人臉上都掛著悲痛傷心。家裡的大人更是如此。整個晚上，一家人沉默地坐在那，都不言不語，似乎空氣都凝固了。我胡亂地吃了幾口飯，默默地回到休息的帳篷，躺在那裡，獃獃地望著沒有月亮、星星的沉悶的天空，腦子裡好像想了許多，又似乎什麼都沒有想。迷迷糊糊中，帶著一種十三四歲少年過去極少有的傷感悲痛的心情送走了9月9日這一天。

謹以此文紀念敬愛的偉大領袖毛主席逝世三十五年