謝有順 | 太陽照好人也照壞人

作家心中一旦存著怨氣，他就很難持守一種沒有偏見的寫作。因此，如何重鑄一種文學信念，並重新學習愛，使自己變成一個寬大、溫暖的人，這就是我理解的公正。饒恕一切，才能超越一切。

by-謝有順

太陽照好人也照壞人

——謝有順的一封信

我的一封信，也論及文學觀念，徵得友人同意，刊發於此。通篇都是文字的頁面看多了，眼累，讓大家休息下，看看毛筆字吧。

信件原文：

衛東先生：

日前所論話題，我並不完全贊同您的意見。文學的力量，有時未必來自聲嘶力竭的叫喊或鮮血淋淋的批判，而更多來自對生命的理解、對人類生存處境的同情。好的文學，總是力圖在「生活世界」和「人心世界」這兩個場域里用力，以對人類存在境遇的了解和對人類生命的同情為旨歸。

文學的正大一途，應該事關生活、通向人心。而你對世事人心越了解，就越覺得人類真是可悲憫的。如梁漱溟所說：「我對人類生命有了解，覺得實在可悲憫可同情，所以對人的過錯，口裡雖然責備，而心裡責備的意思很少。他所犯的毛病，我也容易有。」確實，有同情有懺悔，能公正地對待人世，能發現人心裡那些溫暖的事物，這樣的文學才稱得上在精神上已經成人。沒有精神成人，寫作就如同浮萍，隨波逐流，少了堅實篤定的根基，勢必像洪流中的泡沫，很快消失。

五四以來，我們幾乎在文學作品中看不到成熟、健旺、有力量的心靈，原因就在於二十世紀的中國人，在精神發育上還有重大的不足：西方的文明沒有學到，中國自身的老底子又幾乎丟光了，精神上一片茫然混亂。這些都不可能不影響到文學寫作。

劍走偏鋒、心狠手辣的寫作確實已經不新鮮了，我更願意看到一種溫暖、寬大的寫作，看到在寫作上敢於「肯定」的作家。在一個價值被顛倒、踐踏的時代，展示慾望、書寫黑暗經驗、玩味一種竊竊私語的人生，早已不再是寫作勇氣的象徵；相反，那些能在廢墟上將潰敗的人性重新建立起來的肯定性的寫作，才是值得敬重的寫作。

現在許多作家，不僅普遍缺乏信念，甚至連把技術活做得精細些的抱負都沒有了。一個作家，如果對文學失去了基本的信念，對語言失去了敬畏，對精神失去了追索的勇氣，對靈魂失去了與之一同悲傷、一同歡樂的誠實，你又怎能奢望他寫出真正有力量的作品呢？

當代中國的許多作家，在骨子裡其實並不愛這個時代，也不喜歡現在這種生活、這個世界，他們對人的精神狀況，更是缺乏基本的信任。為此，在他們的作品中，總能讀到一種或隱或現的怨氣，甚至是怨恨。而作家心中一旦存著怨氣，他就很難持守一種沒有偏見的寫作。因此，如何重鑄一種文學信念，並重新學習愛，使自己變成一個寬大、溫暖的人，這就是我理解的公正。饒恕一切，才能超越一切。畢竟，太陽照好人也照壞人，老天下雨給善人也給惡人。只是，又有多少人能省悟這一寫作倫理呢？

讀完兄的小說，一些感慨，供兄一笑。

有順

二〇一五年十二月五日

推薦閱讀：