又是一年春分時

三月初那春意盎然的北京，不過半月便蹤跡不見。曾經艷陽高照的天空，如今只聞肆意呼號的北風。今天的職場寒氣逼人，連喝了幾杯熱茶卻依然沒有暖意。我靠在座位上望著窗外，長安街由東向西方向一如既往地水泄不通，遠處那失火已兩載有餘的央視大樓在詭異地裝點著慘淡的太陽。環球同此涼熱，如今就算翻開娛樂版你同樣能看到令人匪夷所思的表演。再也無法在可憐的梧桐樹下乘涼，從沒想到食鹽成為最金錢商品，陳志遠在楊明煌的忌日永升天國。有人在福島的白晝隱忍堅守，有人在的黎波里的黑夜無辜命喪。我們這還是生活在春天裡嗎？還是夢想中的春天早就一去不復返了？而這感覺，正如張楚在「棉花」中唱到的那樣：春天有溫暖的靈感，還有痛苦的幻想。就讓我們都把恐懼緊閉的心眼睜開吧，應該不會有身體的意外。我覺得今天應該是某個日子，所以特意打開日曆確認了一下。三月二十一，今又春分。中午吃過午飯，我打開IE，看到頁面上沒有人說話，因此在豆瓣和微博同步更新了一段話：「今又春分，北京大風降溫。我記得零六年剛開始博客寫作時的那個春分，就是如此只見黃沙漫天，不聞蒼日清嵐。春分，立秋，冬至，一年一度花相似，年復一年的想念。來看那春天，她只有一次啊。春天如此短，她一去就不再來。想念筠子。」果然從中午到晚上，回復轉發評論的朋友甚眾。那些愛過她的人就從來沒有忘記筠子，尤其是在每一個春分立秋與冬至。看看豆瓣小組中關於筠子的每一個話題，基本上都停留在春分、立秋、冬至三天。每年的這三個節氣，首先想到的就是筠子。而那似乎唯一不包含其中的夏天，卻適合唱起那一首「青春」：繼續走，繼續忘記，在我沒有意識到的青春。

這已經是筠子離開人世的第十一個年頭，當年一起聽歌長大的少年都已三十郎當。整日還將青春描摹於口耳之間，旁觀之眾人始終笑言此輩之不識時務。而我等卻依然不為所動，為何？也許在驕傲的堅持背後，有我們自己始終希望能堅持的人生信念吧。那信念究竟是個什麼，看不見摸不著，但卻有莫大的誘惑值得一生去追逐。走過這麼多年，我一直在想為什麼只有音樂才會歷久彌新，總會被自己在某個階段想起。對我們這一類型的人而言音樂即生活，寫出每一段的回憶就是為了留下生活中最值得回味的往昔。那不一定都是甜的，但卻讓你始終銘記。

把自己曾經的博客打開，找到了零六年至零八年連續三年描述筠子的文字。摘抄部分，以資想念—二零零六年，立秋立秋這樣的日子，總是要留下些紀念。周末反覆在聽筠子，回味著那稍縱即逝的美好記憶。今天收到了我那大學下鋪的郵件，於是也想到了兩千年春天出現在他枕邊那盤《春分 立秋 冬至》。那是一個讓你忘不掉的唱片封套，是一個女孩的素描，微笑著，但可以看出眼底的憂鬱。在那些歌詞中，看到了高曉松的情懷，朴樹的堅定，汪峰的厚重，還有小柯、沈慶、詹華。當然最重要的是這樣一個歌者婉轉卻執著的聲音。春分的希望，立秋的感傷，冬至的吶喊，還有青春的夢想。有了這樣四首歌，筠子從此成為校園中所流傳的一個名字。於是高曉松，於是汪峰，那些說不清楚的感情。那一年夏天準備考研，那一年夏天送走了最後一屆比我們高的年級。七月初離校前，我聽到乾元傳出的這首立秋，這也是高曉松最後一首打動我的歌。而在九月，筠子永遠定格在了芍藥居的那條橫樑上。「美麗世界的孤兒」。直到多年以後才知道這首歌，汪峰是寫給曾經的戀人筠子的。也難怪，我在這歌中又聽到了汪峰發自心底的呼喊。這是有別於「晚安北京」，有別於「回憶之前，忘記之後」的聲音。筠子說：在錄青春時，外面一直下著冬雨，當時她特別難過，覺得她的青春就隨著那淅淅瀝瀝的小雨一起流走了，甚至有一種凄凄的美。然後她想，就這麼讓它過去吧。這歌，也是汪峰的作品。我想我們這些懷念他們的人，都算是這美麗世界的孤兒吧。二零零七年春分已經過了十二點。今天春分。看看窗外，還是一片漆黑。茫茫的北京城啊。還是會想起筠子。我仍然希望，自己在白髮還沒蒼蒼時流浪。春天來了？或許是在心底吧。二零零八年春分時間過的真快。兩年前，我在春分的早上去爬香山。兩年前，我在立秋的傍晚聽著「美麗世界的孤兒」。兩年前，我在冬至的深夜和朋友們唱歌。搜索一下自己博客中的文字便會發現，這幾個節氣與一個名字肯定會連在一起出現。終於在今年買到了那張久違的CD，珍藏。很多事情是忘不了的。但這不是情緒的糾結，而是來自於心底的想念。春分這一天，深深的想念。

春分這一天，多麼適合深深地想念。我希望這樣的想念不是一聲嘆息，而是再把這張碟放進CD機，把音量盡量調大。 無論四季怎樣變遷，讓動人的民謠串起我們一段又一段的流年。

推薦閱讀：