比爾·波特：越探尋， 越感覺與中國古聖先賢更緊密

2012年04月16日

他是一個美國人 他每日打坐 他翻譯佛經、中國古詩 他用中文寫中國故事　　比爾·波特是一個挺好玩的美國老頭兒，說他是個「修行人」吧，穿得還挺花哨，藍底白花點布衣，好在腳上的布鞋和隨身攜帶的僧袋提醒大家，他還有一個法號赤松居士。　　他熱愛中國傳統文化，說起李白、杜甫這些中國古代詩人，就好像他們家親戚似的，他跟美國人講陶淵明的《桃花源記》，講賈島是誰，告訴他們「多喝一點酒就會知道」。他喜歡喝酒，路經李白墓地，就把酒倒在人家墳墓上，因為「李白也喜歡喝」。　　他在中國走南闖北，到終南山尋訪隱士，沿著黃河尋訪歷史遺迹……因為他的《空谷幽蘭》，不僅美國人掀起了一股學習中國傳統文化的熱潮，還直接導致了在中國尋訪隱士的熱潮。要想書賣得好，隱士們難免受到打擾，比爾哈哈大笑，「終南山很大，他們可以搬去別的地方。」　　他每日打坐、讀書，但是他不守戒；他有一個可愛的台灣妻子，兩個孩子；他翻譯佛經、中國古詩，如今已在美國出版了15本書……如此興之所至，但到今天已經稱得上是個「漢學家」。昨天下午，繼《空谷幽蘭》、《禪的行囊》之後，比爾帶來了最新著作《黃河之旅》，並在北京王府井書店和讀者見面。　　家道中落看破紅塵　　比爾·波特說自己沒什麼錢，1972年就來到中國台灣，後來經常在大陸旅行，他熱愛中國傳統文化，並以「修行人」自居。「修行」和「中國文化」是理解他的關鍵詞，但是「修行」的緣起則要早得多。　　被問起自己的家世，比爾坦言曾經家裡很有錢，「小時候，他覺得父親的錢多得像是風刮來的。」可是後來家道中落，他很早就「看破了紅塵」，那一年，他才12歲，「我們曾經有很多傭人，在家裡我所有父母親的朋友我都不喜歡，而傭人都是很好的朋友，他們沒有錢，是普通老百姓，我跟他們在一塊，很好玩，很好。可是跟那些有錢的人，沒有這樣的感覺。」　　他的身世讓一些讀者想到中國小說《紅樓夢》中的賈寶玉，比爾笑著說，「可是沒有那麼多女孩。」然而，談到和「中國」的緣分，卻並沒有那麼浪漫，談到一個美國人為什麼對中國文化那麼感興趣，比爾說最初的原因其實是「為了錢」。「我是1970年在加州大學讀人類學，那個時候我想我畢業以後，不要去找工作，因為我比較不喜歡工作，所以我要繼續當學生，去一個研修所讀博士班。那個時候在人類學方面最有名的大學就是哥倫比亞大學，所以我申請博士，因為我錢不夠，他們學費很高，所以我必須申請獎學金。」　　哥大當時有很多獎學金可以申請，可是有一個條件，你不可以讀別人知道的語言，要選擇沒有很多美國人知道的語言。巧合的是，當時比爾剛剛看完艾倫·瓦茨的《禪宗之道》，作者是日本禪學大師鈴木大拙的學生，也是詩人蓋瑞·施耐德的好友。他在書中寫道：儒教、道教和禪宗所表達的一種精神境界，它本身同整個宇宙是完全適合的，把人看作環境的一個組成部分。這引起了比爾的興趣，所以當他在填申請表時「隨便選了中文」。　　後來，他在紐約遇到了一個五台山來的中國和尚。他們每天一起打坐。儘管語言不通，但他十分欣賞中國和尚的人生態度。那時，正在讀人類學博士並學習中文，卻不想成為大學教授。「我覺得一切都是幻象，我們一切的喜怒哀樂都是如此。」他想成為一名修行者，於是，他放棄了後面兩年的獎學金，搬到了台灣，在佛光山修行。　　尋訪當代隱士，《空谷幽蘭》贏得聲譽　　佛光山香火旺盛，香客絡繹，而對比爾產生好奇心的也大有人在，一年之後，為了能夠清靜地修行，比爾換到了海明寺，他在自己的第一本書《空谷幽蘭》中這樣回憶在寺廟中的時光：天亮前就起來誦經，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。如果我的腿太痛了，或者對禪墊感到「深惡痛絕」的時候，我就讀書。　　比爾曾經說自己不是一個合格的隱士，在廟裡待著還「偷偷喝點酒」。後來，還認識了一個女孩後來成為他的妻子。「在海明寺住了兩年半之後，住持問我要不要出家，我也覺得白吃白住了那麼久不好意思，但是那個時候我已經認識了我太太，所以也不想出家，就離開了。」　　離開寺廟後，他隱居在台灣陽明山上，竹子湖邊的一個農戶的房舍里，這一住，就是14年。以「赤松」的筆名翻譯出版了《寒山詩集》、《石屋山居詩集》和《菩提達摩禪法》等英文著作，並萌生了探訪傳說中的隱士的念頭。為了貼補家用，他後來下山賺錢糊口，當記者、寫作。1989年，比爾和他的攝影師朋友一起，踏上了尋訪當代隱士的旅途。　　那一年的中國尚在社會轉型的初期，在經歷了十年的改革和對外開放之後，對於一切來自外部世界的人、事、物都充滿好奇但又保持警惕。兩個外國人就在這樣的情況下開始了探尋之旅。儘管經歷了波折和失望，比爾最後還是找到了他想要的答案。「我發現隱士傳統不僅保存得很好，而且是中國社會很有活力的部分，儘管中國大陸曾經歷戰爭、革命，但修行的人仍堅持修持。」　　比爾的探訪筆記《空谷幽蘭》出版之後，在美國引起了極大的反響，「我驚奇地發現，在美國很多大學都能看到這本書。無論我在哪裡演講，聽眾既有學院的學者，也有來自社區的普通居民。他們對此感興趣，我想是因為他們羨慕這些隱士，他們所做的是我們的夢想、希望，是我們某一天也會去做的事情。」　　「黃河之旅」計劃也是修行一部分　　1991年，在完成了《空谷幽蘭》的寫作幾個月之後，他們夫婦決定把孩子送回美國讀書，因為負擔不了台北美國學校高昂的學費。同時，他又在籌劃另一個計劃，但是卻苦於沒錢。於是他給朋友王文洋（台灣著名企業家王永慶的大兒子）打電話。比爾在做記者時曾經採訪過他，因為志趣相投，成為朋友。王文洋非常樂意地為這個計劃提供了資助，而這個計劃就是「黃河之旅」。　　他當時準備沿著黃河走，從入海口一直走到它的源頭。「五千年前，中華文明起源於黃河流域，此後一直到宋朝，那一帶都是中國文化的中心地帶，持續了四千年。我告訴他，我要走遍整個黃河流域，更多地了解成就了如此偉大文明的事件、人物和景觀。」後來，曾經工作過的電台僱主也聽說了這個消息，並希望能做成一個系列電台節目。　　沒想到，這個節目非常成功，後來又陸續做了「絲綢之路」和江南的人文之旅，總共花了兩年時間。兩年之後，比爾和太太不僅有錢回美國，還在西雅圖附近一個鎮上買了套房子，付了首期。從其居住在那裡，算起來也有近20年了。出乎他意料的是，這套為他賺了一套房子的電台節目再次發揮了作用。　　去年，在北京，《空谷幽蘭》的出版人問起他還有沒有讀者會喜歡的素材，結果兩人一拍即合，於是就有了現在的這本書《黃河之旅》。回憶當時的情景，比爾說，「自己開始了解中國文化以後，發現有一些人很了不起，比如說老子、孔子、伏羲、神農、黃帝。我在黃河之旅的時候，可以多認識這些人，因為他們的墳墓、他們活動的地方都是在黃河旁邊，做這個旅遊的時候，好像我們都在一塊，我和黃帝在一塊，或者是伏羲、老子，還有很多的詩人，白居易、蘇東坡、李清照，他們都在黃河的旁邊。所以旅遊也是我修行的一部分。」　　有家庭之後，也要承擔家庭責任　　在很多人眼中，「修行人」的生活是很奇怪的。比爾坦言，當年妻子的父母絕不允許女兒嫁給他這樣一個「怪物」。事實上，一個「修行者」的家庭生活也著實讓人好奇。　　比爾說，其實，有老婆孩子以後，他也一樣，必須要工作掙錢。當被問到是不是老婆的「要求」，他立馬捍衛道，「不是，是我自己覺得應該。」不過，他又頑皮地加上一句，「可是如果我不賺錢，她一定會要求。」所以，他寫書，申請獎學金，他還是一個優秀的導遊，每年還能掙上一筆導遊費。　　其實，越來越多歐洲、美國人希望和比爾來中國旅遊，不去熱鬧的地方，專門去看「墓地」之類的孤僻荒蠻的地方。很多中國讀者也提議要和他一起去終南山，去諸如陶淵明的「桃花源記」、杜甫死的地方、屈原跳江的地方、李白撈月亮的地方……但是，比爾絕不想成立一個旅行社，把自己搞得太累。　　和太太關係的和諧，他也有自己的絕招，首先，在家裡他有自己的地方，他們一周一般周末才住在一起，「如果每天在一塊，一定會有事情發生，不會滿意，可是就兩天在一塊，其實連不喜歡的事情發生，你都不會管，可以放下。所以我們就是這個樣子，在台灣住了17年。搬回美國後，我帶兩個孩子，她留在台灣，每年來看我們兩個月，直到七八年前她終於退休了，才到美國來。雖然我們住在同一個房子里，但我可以住在一個房間，她可以住在一個房間。白天，我們吃飯在一塊，做一些事情在一塊，但是我們有自己的事情可以做。」

推薦閱讀：