空有荷花生

荷花，從來都是熱鬧的。生於炎夏，萬眾矚目。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。紅香世界清涼國。即便有清凈意味，即便可遠觀不可褻玩，依然擋不住古往今來人們對它和氣溫一樣高漲的熱情。

紅樓里也是如此。女孩子喜歡以蓮為名。香菱原名英蓮，小丫頭裡有個蓮花兒，唱小生的叫藕官。男性也不例外，有柳湘蓮。寶玉吃的是蓮蓬荷葉粥，戴的是鴛鴦戲蓮兜肚。

大觀園裡，有水系，有荷花。有專人夾泥種藕，有採蓮船，有蓮蓬。端午前後，湘雲來時，荷花還沒有開。但是主僕對話中，提到了一個新品種，說史家池子里種的是「樓子花」。樓子，原本是牡丹、芍藥、菊花等的常用品名，大致形狀是花上有花，如同重重樓台。後來就泛用到生長旺盛、氣脈充足的各種花卉中，比如下文提到的石榴花，接連四五枝，翠縷就形容為「樓子上起樓子」。蓮花里的樓子花，大概就是《廣群芳譜》中提到的「重台蓮」之類：「一花即開，從蓮房內又生花，不結無子。」但大觀園裡的荷花是結蓮蓬的，寶玉曾經摘了十個去祭秦鍾，所以可能就是我們常見的品種。也所以湘雲說：「他們這個還不如咱們的。」

荷花池中有藕香榭，和滴翠亭一樣，也是蓋造在池中水上。四面有窗，左右有曲廊，跨水接岸，後面又有曲折竹橋暗接。柱上掛著黑漆嵌蚌的對子：「芙蓉影破歸蘭槳，菱藕香深寫竹橋。」顯然這處亭榭是專門為賞荷用的。老太太抬頭看了「藕香榭」的匾，忽然想起自己小時候，家裡也有這麼一個水上亭子，叫「枕霞閣」。以前我一直以為，這個「霞」，自然就是字面上的「霞」，「澄江靜如練，餘霞散成綺」的「霞」，以江扣水，正合適。剛才忽然意識到，荷花開時，燦若霞錦，此時亭中消暑，不也可以稱作「枕霞」么？想想那畫面，真是美煞。雖然書中不曾寫，但想必是有的。

夏末秋初，襲人經過沁芳橋畔時，看到的已是「池中蓮藕新殘相間，紅綠離披」。再晚一點，就是荷敗藕枯，寶玉嫌「這些破荷葉可恨，怎麼還不叫人來拔去」。黛玉說：「我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句『留得殘荷聽雨聲』，偏你們又不留著殘荷了。」寶玉乖覺，馬上轉彎，說：「果然好句，以後咱們就別叫人拔去了。」——但在興利除宿弊的敏探春眼裡，這些破荷葉，都是可以拿去賣錢的。

前一段，偶讀李白《對酒憶賀監二首》，中有幾句：「人亡余故宅，空有荷花生。念此杳如夢，凄然傷我情。」——從來不知，還有這樣傷心的荷花。賀知章為李白解金龜換酒的故事，估計很多人都知道。但是賀監歿後，李白吊臨的傷痛失落，未必很多人知。《唐宋詩醇》曾評：「白於知章有知己之感，對酒傷懷，不減西州一慟。」西州一慟，典出《晉書·謝安傳》：謝安抱病經西州門還都，不久去世。羊曇一向受他愛重，內心悲痛，所以「輟樂彌年，行不由西州路」。有一次喝醉，不知不覺走到西州門，悲感不已，「以馬策扣扉，誦曹子建詩曰:『生存華屋處，零落歸山丘。』慟哭而去。」

「人亡余故宅，空有荷花生。」不知大觀園裡的那些荷花，後來都如何了。當年寶玉，在山坡上聽到葬花吟，曾試想黛釵等人終歸無可尋覓之時，自身不知何在何往之時，斯處斯園斯花斯柳又不知當屬誰姓之時——的情形，不知彼時彼際欲為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網，使可解釋這段悲傷。——其實無解。

有多少鮮妍明媚極盡繁華，就有多少回頭皆幻萬境歸空。