餘弦：我的童工經歷

　　1

　　早在14歲，我就開始了人生的第一份工作。初一暑假，我從一個廣東小山區，跑到順德的一個制衣業發達的小鎮，想找一份暑假工。

　　那是2008年，正值金融危機，很多小廠都倒閉了，十天過去了我還沒找到工作。當時戶籍制度還沒放開，城市管理條例依然嚴格，走在街上隨時有被警察查暫住證的可能，而我沒有暫住證。

　　終於有一天，我遇到一個同樣在找工作的女孩。她告訴我，她剛辭職的那個制衣廠在招暑假工，我便請她帶我去。

　　工廠有點遠。我的工作是在制衣廠里剪線頭，按件計工資。在我去之前，有一個上了年紀的老奶奶在做，她很友善，給我了一些指導。但是我有些不安，總覺得搶了她的工作。

　　中午回去吃飯，但我無論如何也找不到回去的路。這是我是第一次走出家門，不會看紅綠燈，不認識那些縱橫交錯的路，也不會坐公交車。

　　我像木頭一樣站在路邊，不敢問路，也不敢在同一個位置站太久，怕有心人發現我迷路，會對我不利。我等啊等，終於鼓足勇氣向一群高中生模樣的女生問路，但萬萬沒想到，這些女生冷漠地把臉轉開了。

　　我花了一個中午的時間才從廠里摸回我住的地方，我害怕這段我不熟悉的路，因此沒有再去。

　　不久後，家裡花生該拔了，我就回家了。第一份工作結束了。

　　2

　　第二份工作是在初二的暑假。我姐夫的姐姐和丈夫在毗鄰廣西的一個鎮上開了個宵夜檔，他們缺幫手，於是叫我過去。

　　那是一份日夜顛倒且完全沒有私人時間的工作。

　　我住在老闆家，包吃包住。這使我的工作既包括飯店的工作，又包括家政。只要醒著，就在上班。

　　只有老闆看沒有生意了，才會決定收工，一般是到早上三點到五點。五六點收拾妥當才能睡覺，中午11點到12點起床。

　　飯店只有老闆和老闆娘兩個人，老闆掌廚，老闆娘負責管煲仔粥、蒸味、滷味和煎炸，還要帶剛出生的女兒，所以一應打雜、下手皆是我的工作。

　　每天中午一起來，我就開始洗所有的碗筷、盤子、煲、桶、罐、茶杯、茶壺……手要在油膩膩的巨型洗碗盆里浸泡一兩個小時。

　　洗完後，開始擇菜、削皮，去梗和黃葉，每一種都有幾籃，還要剝蒜頭、削姜，每天的分量都是家裡半年的分量。然後，我開始往十來個茶壺裡放茶葉，在十來個紙巾筒里裝好餐巾紙;然後剁菜餡兒，包十幾籠餃子，做十幾板芋絲糕……

　　到了晚上8點，十來張桌子，幾十張椅子，我需要把它們搬出去，擺正。全部擺開就開市了。之後就是無休無止地奔跑，點菜、送碗、送杯、送酒、送菜……腿上的肉都被褲子磨破了。

　　到凌晨四五點收工時，我已經累得不願開口說話。但當我回到自己的小房間時，我又捨不得睡覺。總是會掙扎著看一會舊雜誌或是寫寫日記。很多時候，我寫著寫著就意識模糊了，字歪了，句子寫成了別的意思，因為實在太困了。

　　我的小房間在二樓面街的地方，木板窗戶。早上六七點，街上就會喧鬧起來，我僅有的幾個小時睡眠，不時會被打斷。長期的熬夜工作、睡眠不足，不到半個月，我的頭髮開始大把脫落，每天我梳完頭，都能從地板撿起一把頭髮。那時我15歲，很害怕變成禿子。

那時我15歲，很害怕變成禿子。

　　工作辛苦，還會不時遭受來自客人的為難和調戲。

　　有一次點菜，客人見我拿本子記菜單，他火了，「你這是在給犯人錄口供!叫你老闆來，你今晚就等著哭吧!」

　　曾有一次，幾個肥頭大耳的男人，幾杯酒下肚後，就拉著我的手問多少錢一晚，嘴巴吐著污濁的酒氣。我嚇得要命，老闆和老闆娘趕緊來解圍。

　　其實老闆自己，才是個真正的色狼。有一次趁著老闆娘不在，他給我看手機，上面正放著一個視頻，一群社會青年強暴一個女學生。他看著我哈哈大笑，我才知道他是故意的。有一次他甚至一手拍在我的屁股上，我氣得當場就要走人。

　　從此我再不敢單獨跟老闆相處，他似乎也忌憚我向老闆娘告狀，收斂了很多。

　　工作的勞累和委屈，加重了我的思家之苦。我極度思念我的家人，我的故鄉，我的狗，還有曾經恨得牙根痒痒的潑婦鄰居。每天睡醒，在眼皮都沒來得及睜開的時候，那種讓人窒息的痛苦就洶湧而至，它使我的每一個呼吸都在痛。

　　這個地方離家太遠，我不能說走就走。更主要的是，老闆是我姐夫的姐夫，我們不是簡單的僱傭關係。我把日曆上的日子數了一遍又一遍，每天最開心的事，就是劃掉剛過去的一天，這意味著我離歸期又近了一步。

　　這份工作我做了1個月零19天，總共650塊。我沒日沒夜的勞動，價值13塊一天。

　　我把這些痛苦都寫在了日記里，如今過去那麼多年了，我一次也沒有看過。我不敢看。

　　3

　　第三份工作是在初三的暑假。我去了廣東增城，進了我姐姐工作的一家私人制衣廠，規模不大，只有一兩百人。我的工作是用電動縫紉機縫一條線，封住褲袋底端，略有難度的是縫到末端需要回兩三針，不太好把握。

　　工友中年齡最小的只有12歲，是個小學沒畢業就輟學的女孩子，干起活來有一股蠻勁兒。還有好幾個十五六歲的男孩女孩，都是輟學出來的。

　　這個暑假本該愉快而輕鬆的，直到發生了一件事。

　　當時，我和姐姐住在宿舍樓，住的是大房間，叫夫妻房。裡面真正的夫妻只有一對，是江西的，因他們做的工作是軋三線，於是大家就叫他們「三線」。房子非常大，放了6個雙層的鐵架床，東一個西一個，各自用床簾圍住，相當於一個私人空間。

　　三線夫婦三十七八歲的樣子，人挺和善。我經常下班了還回留在車間擺弄電車，那三針的回車，我總是做不好。男三線常來跟我說話，不時指導一下。

　　有一天晚上，我熬夜跟朋友發簡訊聊天，到夜裡兩點時，我仰頭瞥了一眼床頭後方，沒想到那裡竟站著一個男人，還裸著身體。我心裡大吃一驚，假裝沒看見，低頭繼續看手機。過了一會兒，等我確認他離開後，就趕緊抱著枕頭跑到我姐的床上去睡。

　　我不知道睡了多久，也是下意識地睜開眼，竟然看見一個男人蹲在地上，用手掀著床簾在看我。我被嚇壞了，第一反應就是放聲大哭。

　　我的哭聲驚醒了姐姐，還有我們房裡的其他人。

　　第二天的中午，其他人還沒上班，我在車間，男三線過來，很嚴肅地問我覺得他這個人怎麼樣，「我三十多歲了，要不是命不好，也是考上了高中的人。你怎麼能誣賴我，我不是那種人……」他說了許多話，我聽得腦子嗡嗡的。

　　我不由自主地想要逃避這樣的責問，明明受了委屈和驚嚇卻反被惡人先告狀。那時我16歲，依然是一個沒有經驗應對外人的山裡女孩。

　　男三線是個沉默寡言的男人，連責問都算不得凶。但女三線是那種潑辣的女強人。她來了，接著男三線的話開始罵：你他媽的臭不要臉的，你說我老公偷窺你，你怎麼不去死……

　　我捂著嗡嗡作響的腦袋，哭得差點昏厥，那麼不堪入耳的話，沒有一句是我能說出口的。

　　這時候該來上班的人也來了，她罵得人人都聽見了，但沒人來勸架。最後主管被驚動，他趕來把這場罵戰壓了下去。

　　我以為到此可以結束了，然而不是，中午回到宿舍，這場戰爭才真正爆發。

　　那個無法描述的中午。我年少沒有經驗，我姐是個善良溫和的人，連吵架都不會。三線夫妻罵來罵去其實已經沒有目的性了，只是在罵。內容的核心是我誣賴男三線，敗壞他的名聲。

　　我被罵得嚎啕大哭，不停地喊，「大哥大姐，求你們別罵了，我承認是我錯了，是我看錯說錯了，我願意跪下認錯……」他們不願意，還在罵。我一個小時又一個小時地哭。那是一個什麼樣的中午，那是一個什麼樣的女人，這麼多年來我一次也不敢想起。

　　當天，我就搬去了別的宿舍。

　　我不知道接下來全廠的人會怎麼看我，會不會只要我一出現，便是閑言碎語。畢竟，在三線夫婦的口中，我才是那個污穢不堪的人。

　　我本以為這件事會讓廠里的人對我敬而遠之，然而沒想到的是，以前不打交道的工友，這時反倒來找我玩了。到我暑假結束的時候，一整個車間的人，全變成了聊得來的朋友。

　　這份工作我不記得具體做了多少天，最後工資是760元。我回去上學了，而我的未成年工友們仍在那裡工作。

　　4

　　第四份工作是高一的暑假，2011年，我17歲。

　　我去了廣東中山。去得晚了，跑了很多廠，都不再要暑假工。我便想著鋌而走險，混到普工里去應聘。

　　工廠招工，是有一個月的試用期的。勞動法規定勞工在試用期間辭職，只需要提前3天提出辭職申請就可，工廠不得扣住工人。我便想利用試用期，先做20多天，然後提出辭職，既不浪費暑假，也不耽誤回學校。

　　但這只是勞動法的規定，對有的工廠來說，許多法規都是擺設。我只是在碰運氣。

　　我去了一家做手機的工廠，和一批成年人一塊通過了面試。我被分到輔材部，做的事情多而雜，比如使用錐子一樣的工具，把覆蓋在裁了形狀的強力雙面膠上的皮刮掉，又或者給成本8元卻售價388元的耳機包裝。

　　工廠離我住的地方有一個小時的路程，每天早上，鬧鐘響的時候，我都困得起不來。但是如果一天不上班，當天的工資就會被扣完，還要罰款。所以，我還是會掙扎著走到衛生間，用冷水把自己潑醒，再半跑著趕去上班。

　　中午，工廠門口擺滿了小吃攤，分量非常足，兩塊錢就可以買到滿滿一盒炒河粉，還可以加各種蔬菜、醬料。我和工友們算著一天掙的工資，吃著這樣的午飯，感到非常滿足。只有當大卡車呼嘯而過，揚起漫天灰塵的時候，才會想到已經不知吃下了多少灰塵。

　　晚上，結束一天的工作，拖著疲憊的身體走在昏黃的路燈下時，長長的道路空無一人，我就會想，我一定要好好讀書，遠離這種生活。

　　很快到了8月中旬，我開始慌了，因為該回去上學了。而我根本不知道能不能順利辭職，尤其是聽工友說過，這間廠根本辭不了職，無論是新員工還是老員工。

　　如果不能順利辭職，那這個月的工資就沒法拿到。一個月辛苦掙來的錢，每一分都能擰出汗水，沒有人捨得放棄。因此許多人，即便早就不願意做了，也走不成。一個月一個月地拖著，有的甚至拖了一年多。

　　我膽小又怯懦，不敢提辭職，害怕真的辭不到。那幾天，我天天上網查勞動法，白天工作，晚上11點回到住處，洗漱完，開始收集勞動法的相關條例，以及類似的案例。每天查到凌晨3點，才帶著不安睡去。

　　我終於下定決心跟組長要了辭職表，認真填好後，並附上一句話：勞動法第多少條規定，勞動者在試用期內提前3日通知用人單位，可以解除勞動合同。如不同意，我將訴諸法律。

　　表格交上去後，組長馬上安排不好的工作給我，接著主管找我談話。她是個不到30歲的女人，每天在車間玩電腦遊戲、照鏡子。我跟她講勞動法，她很驚訝，讓我找經理。

　　經理先是好聲好氣地問我為什麼要辭職，我只說工作不適應，經理反駁了我，繼而又勸我。總之就是不能辭職。

　　公司里有人事部、法律顧問部、員工權益維護部，不過這些部門的上班時間跟我一樣，我上班他們也上班，我下班他們也下班，而我不能一刻都離開工作崗位，這意味著我根本沒有機會去找權益部。

　　有一天我被調到別的部門，我跟那個部門的組長請了一小會兒的假去了。權益部的女職員20出頭的樣子，滿口答應，我半信半疑地走了。結果石沉大海。

　　後來我再次去請假，組長不準了。

　　這個工廠里的員工像被綁住了一樣，無法離開，只能一天一天地耗著。

　　一天中午，我打通了勞動局的投訴電話。電話很久才有人接起，聽我說明後，他告訴我下午再打來。

　　當天下午，我又去找經理，經理怒了，破口大罵。我嚇得打了110，當著經理的面報的警。

　　警察很快來了，接警的女警回電話讓我下樓，經理也下去了，廠里的負責人出來了好幾個。

　　我情緒激動，抽抽噎噎的，廠里的負責人一邊假模假樣地安撫我，一邊跟警察說這是誤會，會妥善處理。其中一個負責人當著警察的面保證他會處理，並告訴我他的職位、辦公室以及姓名。

　　我按約好的時間去找，然而他並不在。

　　我只能硬著頭皮再次去找經理。我告訴他我還是個高中生，要回去上學，家庭貧困，非常需要這筆錢。

　　最後他批了我的辭職書。辭職書就在他的桌面上，混在許許多多的辭職書里。

　　當拿到1600多塊的工資時，我已經無喜無悲了。其實我沒有窮到沒有那筆錢就上不起學或者吃不上飯，我要它，只是因為那是我的血汗錢。

　　我最終拿到工資離開了，而許許多多交了辭職書的工友們，還被綁在那裡，他們的辭職書在經理辦公室摞得高高的，已落滿了灰塵。

推薦閱讀：