機場，城市胸口上的那顆痣

07-18

簡書作者一合金說：「上海是一座被機場環繞的城市，除了浦東和虹橋，不遠處還有蕭山機場……這些機場是這座城市胸口上的那顆痣，它似乎一直提醒著我，那些年我起飛過的地方，降落過的地方，擁有過的青春，還有等待過的人。」

文/一合金

候機廳纖塵不染。坐著候機的人也都乾乾淨淨。

透過玻璃，看到夕陽把飛機照得半明半暗。機翼的影子拖得長長的，掃過跑道，像用毛筆塗了的長長的一撇。忙碌的地勤人員正在把登機的梯子推向機艙。這是離我最近的飛機，但不是我要坐的那架。

乘坐底盤低矮的機場接駁車，在機場繞了一大圈。終於可以登機了。機場周圍那些樹林如紅色背景下的剪影。偶爾有鳥飛過，成群結隊，也如剪影。

我喜歡在冬天傍晚，看首都機場外面的那些白楊樹。它們最美的時候是秋天，那時葉子半綠半黃，翻飛閃爍。到了冬天，葉子一層層落下，堆積在路邊。即使每一片葉子都有生命，也沒人關注它們臨死前的掙扎。

白楊樹枯枝密密麻麻伸向天空，他們與天空的界線是模糊的，稍有霧霾，便分不清樹與天。那些鳥兒漸漸不見了。它們隨身帶著翅膀，也不需要護照簽證，說走就走。

以前我有個習慣，每次在機場候機，會給朋友挨個發簡訊告別。現在有了微信，反而什麼也不想說了。不知道說什麼好，也不知道如何回答別人的問候，更不想說自己這些年來其實一事無成。說自己已經放棄當年的夢想，顯得有點虛假。說自己還堅守舊夢，又有點底氣不足，還有點矯情。時間總是在莫名其妙中過去，好像風吹過水麵，來過，去過，激蕩過，卻沒有痕迹留下。

要是當年沒說過那些豪言壯語多好。那些話從口中說出的時候，也不過是讓空氣振動了幾下，但是記在你我心裡，讓人慚愧，又不甘心。

深夜在虹橋機場著陸。這次沒有託運行李，我出來的地方也許是北彩虹橋，也許是南彩虹橋。兩個橋的中間，是一家逸誠咖啡。有人在逸誠咖啡接她的朋友，有人在彩虹橋頭擁抱他的情人。然後，他們都隨著人流走到計程車出口，排那長長的隊，隊伍緩緩流動，每個人都像自行車鏈子上的一節，機械地移動著，最後他們的車都消失在黑暗的遠處。

上海有兩個機場。有些心不在焉的人會在出發前才發現自己要去的不是虹橋機場而是浦東機場，也有到了虹橋二號航站才發現航班在一號航站樓。擺渡車不是時刻都有，好久才有一輛。看看地圖覺得坐10號線很方便，只是去地鐵口要走好遠一段路。從地鐵口出來到一號航站又要走一段漫長的路，要是遇上風吹雨淋，這段路就更難走些。

有些路適合一個人走，有些路適合二個人一起走。若是走到機場，發現進了安檢閘口就必須告別，剩下的路你得自己一個人走，而這一走，可能永遠也沒法再見，那時候，眼淚是無法控制的。

若是不能避免離愁，就把機場做得繁華一點吧，好歹讓人少點滄桑感。亞洲的機場大多繁華而絢麗，而歐洲的機場多破落陳舊，加上寒冷的天氣，讓人寂寞之餘又多了一些鄉愁。每次回鄉，舊時街景又少了一片，認不得的路又多了幾條，兒時嬉戲的地方成了高樓大廈，那種失落和陌生，讓人倍覺滄桑。在上海的鋼筋水泥和玻璃幕牆森林裡行走，我已經看膩了現代建築的乏味。而家鄉那些小巷，小巷裡的老屋和水井，屋前的蔓藤野草，野草間的蟲鳴，那是我的牽掛和慰藉。

上海是一座被機場環繞的城市，除了浦東和虹橋，不遠處還有蕭山機場、祿口機場、馬鞍機場、碩放機場。它們似乎在提醒著上海，這是一座正在騰飛的城市。而這座城市裡匆匆忙忙的人，也像飛機一樣往前飛趕，用有限的生命去追趕無限的時間。最終你我都會消失在這世界的時間線上，等到那些知道我們的人都不再記得了，或者他們也都逝去，我們在世上還留下了什麼呢。飛機在灰色的天空飛過，又何曾留下絲毫軌跡。

但機場一直都在。它是這座城市胸口上的那顆痣，它似乎一直提醒著我，那些年我起飛過的地方，降落過的地方，擁有過的青春，還有等待過的人。