6100萬留守兒童的那聲聲號啕 撕裂了母愛與鄉愁
17日，植大姐說到兒子不禁淚濕眼眶。
17日，邛崍老家，媽媽已返城，峰峰只好與動畫片為伴。
16日，峰峰不舍母親離去。
春節開始進入尾聲。短暫的熱鬧過後，鄉村開始恢復冷清。父母返城，孩子繼續留守，親情再次被撕裂。2月16日，成都邛崍臨濟鎮瑞林村，小峰追著即將返城務工的母親，哭喊著「你們不能這樣對我」，喊聲撕心裂肺。記者吳小川正好在場，他用手機定格了畫面。這一幕，成為這個新年最揪心的一刻。畫面在網上迅速傳播。它擊中了無數人內心最柔軟的部分：被撕裂的母愛，被撕裂的鄉愁。次日，記者再訪這對分離兩傷的母子，還原出6100萬農村留守兒童背景下的「成都鏡像」……
被定格的鄉愁
2月16日，大年初九，成都邛崍臨濟鎮瑞林村。40歲單身媽媽植紅玉返城復工，不得不與7歲的兒子峰峰又一次短聚長離。這一母子兩傷的離分，濃縮並定格了中國農村留守兒童的現狀。
被撕裂的親情
「你們不能這樣對我！」峰峰一直試圖拽住媽媽，他的聲聲號啕，甚至嘶吼，不啻於鞭問。
然而這淚水浸泡的吶喊，似乎很難破涕為笑。
被凝望的歷史
2月17日，夜深，成都營門口與邛崍瑞林村。華西都市報記者先後回訪了這對已為世人焦點的母子。他們尋常又異乎尋常。他們的生活境遇，讓人唏噓凝噎。
生計艱難的母親兒子襁褓時，便成了單親媽媽
昨晚11時，營門口。出租屋不足十平方米，進門就是左邊一張簡陋的床，床頭是台老舊的14英寸電視，旁邊放著一張簡易的桌子，桌子上還放著剩飯。屋裡到處堆放著報紙和衣服，雜亂而瀰漫著霉味。
這裡，就是40歲的植紅玉在城市的寄身之地，也承載著小峰的城市記憶——那些跟母親相依為命的歡笑，和城市人不足為道的快樂。
生子
25歲之前，植紅玉一直在邛崍平樂的老家務農，農村的生活，單調而清貧。這年，懷著城市夢，她跟人來到成都，經人介紹，成了一名報紙投遞員，曾經在多家報社的發行公司輾轉。
後來，她認識了男朋友李俊（化名），後來，就懷上了小峰。2008年5月，她跟隨李俊到了貴州貴定縣待產。地震後不久，小峰降世。滿月後，她跟李俊再次回到成都，繼續賣報紙。後來，她跟李俊分手。大約在小峰四個月的時候，她又開始送報紙。
一邊要完成每天的投遞任務，把報紙送到每家每戶，另一邊，小峰還小，需要照顧。怎麼辦？好的是，這個時候，小峰已經能坐起，她買來一塊布，做成襁褓，把小峰裹起來，把襁褓纏在身上，放在胸前。然後，騎上電瓶車，到分發報紙的地方，領取了自己的報紙，然後再騎上電瓶車，到投遞報紙的區域，停了電瓶車，一隻手抱著孩子，一隻手抱著報紙，爬樓、投送、爬樓、投送、爬樓、投送……日子就這樣過著。
養娃
只是小峰越來越重了，這位瘦弱的母親，覺得爬樓越來越吃力。一歲零四個月的時候，李俊把孩子帶走，帶了兩個月，植紅玉覺得不放心，又把小峰接回來。隨著訂戶越來越多，報紙也越來越多了，200份、300份、400份、500份，電瓶車一次拉不完，同事看到她帶著孩子，覺得有些心酸，主動幫她把報紙拉到投遞區域。
生活在城市，就應該有城裡人的樣子。2010年6月，小峰兩歲生日。這天，植紅玉征訂報紙回來，特意去了蛋糕店，買了蛋糕，在家裡打開盒子，擺上簡陋的摺疊桌，插上兩根蠟燭，蠟燭映紅著小峰的臉蛋兒，在黢黑的眸子里閃亮，兒子叫著媽媽，媽媽開心地笑著，然後吹了蠟燭，切了一塊蛋糕，餵給兒子……
過了第三個生日，植紅玉把小峰送到附近的幼兒園上學。但植紅玉總被幼兒園老師埋怨，因為她總是不準時接娃娃，這時，她只能賠著笑，想解釋，卻最終沒能開口。
離別
除了幼兒園，母子倆形影不離。在這個城市裡，母子倆相依為命，孩子不能離開她一步。
偶爾，征訂任務不緊張的時候，植紅玉帶著小峰，去金牛公園，在池子前，拿起小販的釣竿，帶著兒子釣金魚，金魚釣起來，兩塊錢一尾。這時，母子倆覺得城市真好。
很快，小峰到了讀小學的年齡。但小峰是非婚生育，連戶口都沒有，不能上學。植紅玉決定把他送回邛崍讀書。
兒子走了後，她覺得很不習慣。早上起床，還是輕手輕腳，掀開被子才想起，兒子都不在身邊了。然後等送完報紙，天亮的時候，打個電話給邛崍的爸媽，可孩子已經上學去了。
去年暑假，植紅玉把小峰接到成都。6月間，小峰的生日，植紅玉請了些客，在外邊撮了一頓火鍋，很鬧熱，小峰也很高興。暑假裡，小峰照舊跟著媽媽送報紙、訂報紙，讓他留在出租屋裡看電視，他不幹。早上他睡著了，植紅玉送報紙回來，老遠就聽到屋裡號啕大哭，哇哇哇哇地不停，開了門，小峰猛地撲進她懷裡，扯著她的衣服……
開學了，小峰又被送回邛崍，植紅玉給他買了輪滑鞋，心想孩子有個玩的，不會那麼想她。送走那天，她說了好多好話，她承諾過年一定早點回邛崍，早點回去陪他，陪他久些……就是在2016，這個猴年。
這一刻錐心，何止6100萬人
我國留守兒童的統計口徑、最新數據，目前尚無官方說法，被普遍引用的是全國婦聯在2013年發布的有關留守兒童報告中的統計數據：全國共有農村留守兒童6102.6萬人。
鹿痴M鹿：作為一個從7歲就開始留守的我來說，這種感覺真的很難受，哪怕已經高三了，每次父母走的時候都還會難過好幾天！
阿龜別鬧：前幾年哭得撕心裂肺，後來站在樓上望他們背影默默哭，再後來躲在被窩流一滴淚，快成年的前幾年看得很淡。成年後覺得離開便離開，再見，會努力賺錢贍養你們的，更多的（譬如陪伴和愛之類的）給不了了。現在閑時看心理書籍解決童年留下的心理問題……
xianli198502：我們這一代80後共同的感受！古驛子：其實最難過的是父母，我可以放聲大哭，卻看見爸媽偷偷抹眼淚。
美麗的宿命_42326：多麼希望世界上沒有留守兒童美妞玫妞：我小時候也是這樣，追著大巴車跑，爸媽上車就不敢往後看，怕忍不住。長大後聽爸爸說，他和媽媽每次過完年進城，都是在車上哭得稀里嘩啦，但是迫於生活，沒辦法……
溫柔地扁我：孩子在孤獨中長大，父母在孤獨中老去。
孤獨留守的兒子
一年之中，只能見到母親一次
邛崍臨濟鎮瑞林村，沿著鄉村公路一直走，一座毫不起眼的兩層農家小院便是峰峰的家。
17日晚10時，華西都市報記者踏進捲簾門，屋子裡放置著鋤頭、農藥打藥箱等各類農具，幾籮筐剛從地里採摘的蘿蔔和紅薯。角落裡的一張小方桌上亂七八糟地堆著寒假作業、學期試卷。
此時，峰峰在二樓看電視。陽台沒有安窗戶，一陣風過來，峰峰不禁打了個冷顫。他黢黑的小手長了凍瘡，有皸裂的傷口。
離別後，只說「我想見媽媽」
對於前一天發生的事情，峰峰顯然不太願意多說。「我想見媽媽。」他眨巴著眼睛，重複著這句話。隨後，頭扭向了電視那端。
他最喜歡看的節目是《花千骨》和《熊出沒》，常常在電視機前一坐就是一個多小時。他幾乎沒什麼朋友。
班裡41個同學，大多數孩子的父母都在鎮上。上學的出行方式各不相同，開車來的，坐車來的，走路來的，旁邊往往有母親牽著。峰峰都是一個人乘坐班車上下學。那天，放學後，末班車已經走了，他只好走路回家。一路上，沒有人同路，他就這樣走啊走，40分鐘後，他終於回到家裡……這些，遠在成都的媽媽並不知道，可他也沒有告訴媽媽。
一年之中，他只能見到母親一次。擔心峰峰弄壞新手機，外婆幾乎從不讓他給母親打電話；母親打回家的電話也少得可憐，偶爾外婆讓峰峰接電話，他卻故意躲到一邊。「我什麼都不想說。」峰峰的行為讓外婆覺得「脾氣古怪」。
重聚時，與母親寸步不離
小峰一直盼望著媽媽。終於過年了，媽媽回來了。小峰一頭撲進媽媽懷裡。峰峰高興壞了，他不再出去找小夥伴玩，寸步不離母親。看電視、吃酒碗，無論幹啥，峰峰那幾天的話都特別多。母親早年買給姐姐的電子琴，峰峰也偷偷學了《兩隻老虎》，趁媽媽回來的時候表演了一番。「兒子真棒！」母親的誇獎讓他美滋滋的。
晚上，母親抱著峰峰睡在一張用親戚的舊沙發改造的床上。那幾晚，峰峰睡得特別心安。
前天，植紅玉去平樂，帶著小峰一道去玩，給他買了一隻15塊錢的手錶，被他當成珍寶，「以後上學不得遲到了。」
從小到大，他沒有買過一件玩具。沒去過動物園、沒去過遊樂園，只是跟著媽媽去平樂古鎮玩了半天。出於一個孩子的好奇心，當時他特別想玩划船項目，但是強忍著沒跟媽媽說。「過場多（麻煩多）！」峰峰的語氣儼然一個小大人。
離開那天
媽媽含淚「逃走」兒子追了一里路
朋友的順風車在屋外等候。16日下午3點，植紅玉準備出門了。
小峰在一旁，沒說話。植紅玉拉著兒子：「你在屋裡要乖，要聽外公外婆的話。」小峰木著，不說話。
植紅玉出門，小峰也跟著走出門。車就停在屋前的馬路邊上，植紅玉拉開車門，坐上了車，回過頭朝向兒子：「媽媽上班去了哈，你在屋裡要乖，暑假媽媽帶你上成都來。」說著伸手拉車門。
這時，一直不說話的小峰，突然撲過來，拉媽媽的手，哇哇哭起來。外公植茂林跟外婆謝忠瓊趕緊去拉，小峰掙扎著，哭著喊「不要恁個！我要去，我要去！你們不能這樣對我！」哽咽而凄厲。
小峰最終被老人拉住。植紅玉趕緊拉上車門，司機一腳油門逃走。
看到車走遠，植茂林跟謝忠瓊放開小峰。沒想到小峰朝著車的方向，撒腿就跑，一邊跑一邊喊「我也要去，我也要去。」植茂林趕緊朝路邊的人喊：「快幫我攔到！」小峰跑得飛快，跑了一里路，最終被大家攔下來。
車上，植紅玉紅著眼睛，眼角濕潤，可她卻笑著說起話來：「我們這地方還是好」，「空氣比成都好」……整晚小峰都不說話。很晚了，植茂林喊小峰睡覺，小峰不跟外公睡。他跑到之前媽媽呆過的房間里，他要一個人睡。「這樣很安靜，我可以專心地想媽媽。」峰峰說，他現在特別想給媽媽寫一封信，不過擔心不能寄到她手裡。信里只有一句話：「媽媽，你能回來嗎？」
這些話，峰峰從來不跟外公外婆說，也從不跟小夥伴說。他寫在紙上，寫進作業里。
在揉皺的一張試卷練習上，閱讀文章《小布頭奇遇記》要求仿寫「小布頭還可能變成什麼？」
橫線上是峰峰歪歪扭扭的鉛筆字跡——「小布頭變成了一輛汽車在公路上跑呀跑，小螞蟻豆豆和爸爸媽媽一起，坐著汽車到很遠很遠的地方，過著美好的生活。」
沒有一種童年必須經歷分離
邛崍距成都，其實不過百公里。但就是這麼一段兩小時內車程的距離，卻不得不令峰峰過早地承受與母親分別的淚水，也讓其成為中國當前6100萬留守兒童中的一分子。短距離都如此，更遑論其他動輒跨區域、省際，分別時間以年計的留守之痛。或許他們現在還無法真正理解或辨別這「無可奈何」的分離的複雜緣由，甚至也會對父母的「狠心」心生抵觸，但峰峰們每一聲分離時的哭嚎與那希冀的眼神，已經無法讓人真正轉過身去。
父母在外謀生，孩子在農村留守。這早已成為這個流動時代的另一種「鄉愁」。我們尚且不知道，這樣的留守經歷會如何影響峰峰的人生軌跡，長大後他又會以怎樣的心態來看待這種過早的分離？而當這樣的留守童年的淚水與苦楚乘以6100萬，在若干年後又將「回饋」給社會怎樣的重量？或許還沒有人能夠給出具體的答案，但這終將為所有人所不得不直面。
漂泊與留守的原因很多，具體到每個家庭自身的原因、生活的艱難，子女隨遷的種種有形或無形的門檻與阻力。但不管是哪種「苦衷」與「身不由己」，這些以億計人口離別、團聚中的喜怒哀樂與不確定的命運，其實都深嵌於當前仍處於轉型期城鄉二元社會的黑白底色之中。
或許也正因為如此，就在4天前的2月14日，國務院發布《關於加強農村留守兒童關愛保護工作的意見》，明確提出加強農村留守兒童關愛保護工作，維護未成年人合法權益，是各級政府的重要職責，也是家庭和全社會的共同責任。
沒有一種童年必須經歷分離；也沒有人會在像峰峰發出的哀嚎聲中仍選擇無動於衷。但僅僅有情緒的感動與感染，依然只能是無濟於事。所以，峰峰那一聲，「你們不能這樣對我」的責備或說乞求，其實是為更多和他一樣的留守兒童所說的，也更應該讓更多的人所聽到，並被更多、更大、更積極的聲音更快的回應。（記者苟明張元玲 攝影吳小川文/朱昌俊）
推薦閱讀：
※美國加拿大 為什麼不存在「留守兒童」
※【手冊】如何給遠方的孩子打電話 / 張慧
※冰花男孩背後：誰來拯救6000萬
※關於留守兒童的專欄偶爾詐屍的故事
※空巢青年：放不下淪陷的故鄉，守不住孤寂的他鄉