唐詩終結者：情不知所起，一往而深
◆◆◆
01
很多年以後，當李商隱在瀟瀟的巴山夜雨中輾轉難眠時，他依然清晰地記得第一次見到妻子時的情形。
她太美了。那夢幻般的驚鴻一瞥，他永生不會忘記。
那是開成二年的一個春日，春風拂面，花香盈動。
曲江池畔的彩樓中，40名新科進士正在參加風光無限的官方慶典活動——曲江赴宴，杏園賞花，接下來還有令無數讀書人夢寐以求的雁塔題名。
他們登上雕樑畫棟的遊船，沿著曲江池畔緩緩行駛，以便岸上摩肩擦踵的吃瓜群眾們都能一睹新科進士的風采。
這是長安人民每年傾城而出的時刻，也是無數權貴豪門挑選東床快婿的好時機。
25歲的李商隱正是新晉進士之一，此時的他風華正茂，英姿勃勃。中第的興奮令其一反平日的憂鬱氣場，手扶欄杆與同年們談笑風生，好不瀟洒。
忽然，身後有人猛拍他的肩膀：
義山弟，快看快看，我未婚妻來了，就是黃色衣衫那個！
李商隱回頭一看，是同年好友韓瞻，於是打趣道：
哎呀，韓兄金榜題名，又得美人助陣，何苦來刺激我們這些單身狗？
一片鬨笑聲中，李商隱漫不經心地順著韓瞻手指的方向朝岸上望去，一瞬間卻是電光火石，心如鹿撞，兩眼痴痴地呆住了——
他望了她一眼，她對他回眸一笑，生命突然蘇醒。
02
和李商隱四目相對的，當然不是韓瞻的未婚妻。
而是其身旁的另一位少女，她容顏清麗，巧笑倩兮，當李商隱轉身的那一刻，她也正順著姐姐的指引向畫船上遙望，命中注定要在一起的兩個人，就這樣目光交會了。
沒錯，這個姑娘正是韓瞻的妻妹，涇原節度使王茂元的小女兒。
義山，妻妹非常喜歡你的詩文，晚飯我岳家做東，你賜教一下小妹啊！
一旁的韓瞻早已看出端倪。
唐代本就盛行自由戀愛，王家兩位姑娘又是武將之後，家風開明，於是在韓瞻的牽線搭橋下，李商隱和王姑娘就這樣相識了！
那真是一個春風沉醉的夜晚啊，初識的兩個年輕人雖然都有些拘謹，卻早已心意暗通，彼此鍾情。
直到第二天，當李商隱想起宴席上王姑娘那霞生雙頰的嬌俏神情時，依然忍不住嘴角上翹。一首情真意切的無題詩，就這麼自然而然地湧上了心頭：
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。
拿起手機幾次三番寫寫刪刪後，李商隱最終還是鼓起勇氣點擊了發送鍵。
望著窗外的燦爛春光，他忐忑地等待著：初次遇見，我們已然心有靈犀，可惜我還要為了官職四處奔波，不知何時才能再次見到你……
很快，手機一振：你願意來我老爸的幕府上班嗎？
李商隱輕輕地笑了，和這一刻的甜蜜相比，窗外的春光彷彿都顯得黯淡了。
只是，天真的詩人是否有想到：這條信息是他愛情的福音，卻是他前途的紅燈。
03
讓我們把時光倒回到9年前。
那一年，16歲的李商隱跟隨堂兄來到東都洛陽闖蕩。一個未成年人為什麼這麼急著出人頭地呢？
答案很簡單：生活所迫。
李商隱是個名符其實的苦孩子，先是出身衰門弱族，而後九歲時父親又撒手人寰，一家人的生活重擔就此落在了他這個長子的肩膀上。
所以，稍有自立能力後他便奔赴洛陽，一邊抄書舂米賺取家用，一邊到處投遞詩文為博取功名做準備。
窮人的孩子早當家，千古如是。
幸運的是，因為才華高蹈，小李同學很快結識了兩位重量級的大咖，一個是日後成為他死忠粉的白居易，一個是他生命中最大的貴人令狐楚。
說起令狐楚，今天可能沒幾個人知道。但在當時，人家可是歷仕六朝的元老重臣，還曾做過宰相，李商隱拜見他的時候，他正任東都留守，也就是統領整個洛陽的一把手。
令狐楚是個愛才之人，一見李商隱的詩文即大為讚歎，從此對他青眼有加，極力栽培。不僅讓他入府和自己兒子們一起讀書，還把一身的駢文絕學傾囊相授，使得小李同學最終成為晚唐首屈一指的四六文大家。
不僅令狐楚對他關愛有加，令狐家的兩位貴公子也在同窗共讀的日子裡把他當家人和兄弟看。甚至後來李商隱考中進士，也是因為二公子令狐綯為他走通了關係。
（不是李商隱才華不夠，而是唐朝科考就是要拼關係，晚唐更厲害）
可以說，遇見令狐楚和王姑娘，是李商隱前半生最幸運的兩件事兒。可奇葩的是，當這兩件好事交集在一起，卻成了李商隱後半生中不可言說的痛……
04
說到晚唐政治，自然繞不開「牛李黨爭」。
好巧不巧，小李同學的恩師屬於牛黨，而他的岳父卻屬於李黨！李商隱雖然終其一生把令狐一家當恩人來看待，卻沒有意識到，這份恩情是需要用政治生命來報答的。
唉，天真的詩人們總是情感過於敏銳，政治嗅覺卻又過於遲鈍，於是悲劇不可避免地發生了……
至於悲催到什麼程度，我覺得畢飛宇老師的總結十分到位：李商隱的婚姻讓他三面不討好——在牛黨眼中是叛徒，在李黨眼裡像間諜，在吃瓜群眾們看來，則是另攀高枝的投機分子！
果然，和王姑娘成婚後，李商隱很快付出了代價。
新婚之後，他滿懷信心地參加了朝廷人事部的選官考試，且自認發揮極佳。主考官也確實對其答卷激賞不已，可最終意外發生了：牛黨高層以一句「此人不堪」，大筆一揮便劃掉了他的名字。
無辜落選令李商隱激憤莫名，那首自剖心志的著名詩篇《安定城樓》即作於此時：
迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。
賈生年少虛垂淚，王粲春來更遠遊。
永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味，猜意鵷雛竟未休！
重點顯然在最後兩聯：我李商隱的確立志要做一番扭轉乾坤的大事業，然而功成之後，我便會乘舟而去，歸隱江湖。你們這些小人營營以求的富貴功名，在哥眼裡不過是腐鼠滋味而已！
罵的漂亮啊！
難怪後來變法家王安石對第三聯激賞不已，想必這兩句話也完全說出了他的心聲——永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟！
然而，詩雖然寫得解氣，卻絲毫改變不了慘淡的現實。
自此之後李商隱一直在牛李黨爭的夾縫中艱難生存，輾轉各地幕府中漂泊謀生，幾乎從沒進入過核心政治圈。
05
一場婚姻就讓自己的政治生涯如同被判了死刑，這是李商隱始料未及的。
那麼，他究竟有沒有後悔過呢？
別急，從後面兩段故事中，也許我們能夠找到答案。
李商隱初到洛陽時，曾喜歡過一位名叫柳枝的商人之女，小姑娘天真爛漫，外向開朗，家住商隱堂兄的隔壁。
李商隱詩序中提到她有時梳妝打扮到一半，不知想起什麼事兒來會拔腿就跑，是個活脫脫的女漢子加瘋丫頭。因為玩的太野，以至於17歲了都沒人敢去家裡提親。
李商隱卻對這個不被閨閣之禮束縛的女孩子頗有好感，為了引起姑娘的注意，他特意挑選了自己最滿意的愛情詩作《燕台詩》，安排堂兄在柳枝家的窗戶下高聲朗讀。
文藝青年就是不一樣啊，撩起妹來都這麼詩意。
（那些給女神修完電腦連水都不喝一口就走的直男們，學著點啊！）
果然，當堂兄讀到最後兩句「今日東風自不勝，化作幽光入西海」時，柳枝姑娘破門而出：我去，這麼感人的詩是誰寫的？！
堂兄故作玄虛：就是最近住我家的帥哥李商隱啊，需要幫你討詩嗎？
柳枝白了堂兄一眼，迅速扯斷自己的衣帶，打了個漂亮的同心結：把衣帶結交給令弟！三天後上巳節，我會在家焚香以待，恭候郎君大駕！
（嘖嘖，這麼大膽直接的姑娘，我喜歡！）
眼瞅小李同學即將迎來一段浪漫初戀，這時一個腦殘損友上線了：此人和李商隱約好幾日後一同進京趕考，可是在上巳節那天卻突然腦子抽風，玩起了惡作劇，偷偷拿了小李的行李先行上路了！
這可不得了，身份證，准考證可都在裡面呢！李商隱深怕二貨朋友不靠譜，耽誤了考試，於是顧不得和柳枝姑娘的約會，急急忙忙追去長安了。
一年後李商隱落第歸來，等待他的是一個不幸的消息：他再也見不到心心念念的柳枝姑娘了，在他失約不久後，柳枝即被一個地方諸侯強行娶去……
這是一場還沒開始就結束了的愛情，落榜+失戀，在李商隱眼裡，整個春天都凋謝了：
《無題》
颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。
金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。
賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰！
此時的小李同學哪裡知道，這一生令他相思成灰的人，又何止柳枝姑娘呢。
06
那一年，李商隱第四次科考落榜，為了排遣心情，隨朋友來到玉陽山學道。
眾所周知，唐代道教發達，地位尊崇，連很多公主都有修道經歷。其中最出名的莫過於提攜過李白和王維的玉真公主，而玉真公主當年修仙的道觀便建在玉陽山。
有玉真公主代言，玉陽山從此名氣衝天，後續有想修道的公主一般也就首選此處。
本是為了修身養性，尋個清凈之處複習科考，萬萬沒想到，李商隱在這裡又被愛情撞了一下腰！這次和他相愛的，是一位陪伴公主修道的侍女，名叫宋華陽。
他們如何相識，愛情又是如何發展的，我們不清楚，只知道二人愛得很辛苦。因為對方的宮女身份，他們不能公開親親抱抱舉高高，很多時候只能以詩傳情：
重幃深下莫愁堂，卧後清宵細細長。
神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。
風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香？
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂！
經歷了錯失柳枝的教訓，李商隱再也不想輕易放棄了，雖然這份不合世俗的愛情註定前途渺茫，但李商隱還是橫下了心，不求天長地久，但求曾經擁有！
可縱使愛到死去活來，也依然逆轉不了悲傷的結局，他們終究沒能在一起……
不知是哪一天，她連一聲道別的話都來不及說，就被公主帶回了長安。從此深宮似海，初別即永訣，李商隱的心又一次碎成了渣：
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度綉芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重！
07
故事講到這，前面問題的答案也就呼之欲出了，情定王姑娘已經是李商隱人生中第三次轉角遇到愛了。
他再也承受不了那愛而不得的苦痛了，無論怎樣，這一次我不會放開你的手，即使和全世界為敵也無怨無悔！
可是上帝對李商隱實在過於刻薄，付出了一生的前途作代價，這份感情卻依然沒能夠天長地久……
也許是李商隱常年在外，王姑娘獨撐門庭積勞成疾，也許是因為這份婚姻阻礙了愛人的仕途，令她終日心懷內疚，雙重壓力下，美麗善良的王姑娘在30歲左右就因病去世了，他們只相伴了短短的十餘年。
得知妻子病重，李商隱火速從幕府趕回長安，卻終究沒能見到妻子最後一面。
迎接他的只有空蕩冰冷的房間：枕席依舊，錦瑟仍在，可是那個總能在困苦艱難中給自己慰藉和力量的倩影，卻再也尋不到了！
憶得前年春，未語含悲辛。
歸來已不見，錦瑟長於人。
今日澗底松，明日山頭檗。
愁到天地翻，相看不相識。
——節選自《房中曲》
曾經的你出身富貴，何曾吃過半點苦，可是自從嫁給我，日子過的就像澗底的孤松和山頭的苦檗，貧賤夫妻百事哀！如今你舍我而去，我愁到天翻地覆，只怕你見到我也認不出！
這份字字是淚的悲戚之情跟後來蘇軾的「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜」，何其之相似……
很長一段時間裡，李商隱沉浸在喪妻之痛中無法自拔，每一個夜晚都被思念填滿：
西亭翠被餘香薄，一夜將愁向敗荷；
遠路應悲春晼晚，殘霄猶得夢依稀；
梧桐更兼翻清露，孤鶴從來不得眠；
……
而那首著名的《無題》詩，或許也正是這份悵惘之情的最高音：
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
你走了，把我的心也帶走了！
仙界的青鳥啊，什麼時候能為我帶來你的訊息……
08
因為堅守一份愛情，李商隱終生沉淪下僚，遭人非議，連新舊唐書對他的評價，都是「無行文人」，「 具無特操」，然而事實當真如此嗎？
是時候還李商隱一個公道了！
空口無憑，上實錘：
李商隱做弘農縣尉任時，極力推行仁政，對因交不起賦稅而被捕入獄的囚犯，他總是能寬則寬，盡量減輕處罰。
上面的大領導聞之卻惱怒之極，把李商隱喚去一頓臭罵。如果李商隱果真是攀附權貴的「無行文人」，此時是不是應該簌簌發抖，點頭如搗蒜，只求保住頭上的烏紗帽？
然而並沒有。
實際情況是，小李同學不但隱絲毫不懼，還慷慨激昂，據理力爭！最後更拂袖而去，回家水都沒喝一口，提筆就寫了辭呈！
《任弘農尉獻州刺史乞假還京》
黃昏封印點刑徒，愧負荊山入座隅。
卻羨卞和雙刖足，一生無復沒階趨。
我真希望自己也像卞和一樣，雙足被砍斷，這樣就再不用向官府奉迎趨拜了！——這樣的事兒，這樣的詩，是「無行文人」做的出來，寫的出來的嗎？！
除了之外，更具說服力的則是他對李黨群體政治失勢後的態度。
唐宣宗上台後，重用牛黨，排斥李黨。
這個時候明眼人肯定要趕緊重新站隊，找靠山。可是李商隱呢，居然在這個節骨眼接受李黨被貶官員的邀請，跟著人家跋山涉水，遠赴桂林！
不僅如此，還為李黨首領李德裕的文集做序，要知道此時李德裕可是完全失勢，處境岌岌可危！自古牆倒眾人推，這時候不上去踩一腳都算好人了，可是李商隱卻在序文中評價李德裕——
「成千古之良相，為一代之高士！」
為一個下台宰相如此大唱讚歌，這相當於是罵當今皇帝和得勢一黨都是瞎啊！
敢問幾人有如此膽識與氣魄？！
如果我再告訴你，李商隱的發小令狐綯此時正步步高升，如果他堅決和李黨劃清界限，然後找令狐綯敘舊嘮嗑抱大腿，前程似錦絕對不是夢，因為令狐綯很快官至宰相啊！
可是李商隱沒有，因為在政治理念上他確實更贊同李德裕，他沒有按照現實的得失利害來決定政治態度。
知其不可為而為之，是為品德與氣節！
如果這些還不夠，那就再讀讀他那些借古諷今的詠史詩吧：
《賈生》
宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。 可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神！
《隋宮》
紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。
玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯。
於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。
地下若逢陳後主，豈宜重問後庭花？
還有那句諷刺唐玄宗的 「如何四紀為天子，不及盧家有莫愁」， 把皇帝祖宗拉來出如此吊打，放在清朝全家死十次都不夠啊！
就這樣一個比鋼板還硬的耿直BOY，你說人家是「具無特操」的「無行文人」？！
瞎吧你們！
千百年下，生人之權，不在富貴，而在直筆者！
歷史的眼睛，是雪亮的。
09
妻子去世後，李商隱雖萬念俱灰，但是為著膝下一雙小兒女，生活依然要繼續。
這些年來，他靠山山崩，靠樹樹倒，只是做個小幕僚而已，竟也沒一段可干長久。接下來，他又要到巴蜀入幕討生活了。
一個彤雲密布的冬日，李商隱在咸陽驛站別過送行的親友，黯然向西，踽踽獨行，走著走著，天上開始飄起了雪……
劍外從軍遠，無家與寄衣。
散關三尺雪，回夢舊鴛機。
妻子走了，再也不會有人在風起雪落的時候，在鴛機前為自己趕製棉衣了……
千山暮雪，隻影向誰去！
在巴蜀任職的日子裡，府主柳仲郢對李商隱分外體恤關照，還打算在幕府歌舞團中挑選一個花魁娘子給他做妾，卻被李商隱婉言相拒了。
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
一個瀟瀟細雨的秋夜，李商隱又一次夢見了妻子，在夢中，她殷勤相問自己何時返家？
淚水打濕了枕席，寂寂長夜裡，李商隱從哭泣中醒來……
他點亮燭光，淚眼朦朧中寫下一首詩，一首在他所有情詩中最簡單卻最深情的詩：
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
你問我何時歸去，我也不知道哪一天能結束這漂泊的腳步，窗外秋雨下個不停，一點一滴漲滿了整個池塘。什麼時候我才能和你一起坐在家裡的西窗下，一邊剪著跳躍的燭花，一邊訴說這綿綿雨夜中我對你無盡的思念……
可是，再也不會有那一天了！
這首詩名叫《夜雨寄北》，卻是一首再也寄不出去的詩。
畢飛宇說，李商隱筆下的這場雨是中國詩歌史上最漫長的一場秋雨。是啊，這場秋雨淅淅瀝瀝，一千多年來，下到了每一個讀者的心裡……
那一點一滴落下來的，不是雨，是李商隱心中無邊無際的思念，那慢慢漲滿秋池的也不是雨水，是李商隱中心無盡的孤獨，寂寞和憂傷。
聽，雨還在下。
10
857年，46歲的李商隱最後一次回到長安。
不是有了進京為官的機會，而是他的身體再也支撐不住四海漂泊的腳步。
落葉歸根，他計劃帶兒女回返滎陽老家。臨行前的一個午後，他獨自登上長安城南的樂游原，因為心中的預感告訴他，這次離開可能就再沒機會回來了。
讓我最後眺望一眼這片永遠縈繞在心間的熱土吧！
長安，再見了，我的青春，我的夢！
向晚意不適，驅車登古原。
夕陽無限好，只是近黃昏。
多麼美好，多麼溫暖的夕陽啊！只可惜終將隕落。
可是隕落的只有太陽嗎？
不，還有我那「永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟」的畢生之志，有心中「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」的繾綣情深，更有「死憶華亭聞唳鶴，老憂王室泣銅駝」的家國憂患……
我並不甘心，可又能怎樣？
我已經沒有力量去改變什麼，時代和現實也從未給我機會。
不如歸去，只有歸去……
12
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
回到故居不久後，李商隱用一生的況味譜寫出這最後的一首無題詩，然後孤寂地離開了這個對他薄情一生的世界。
這是一首把文字之美鍛造到極致的詩，也是一首在意義上朦朧到無解的詩。
千百年來，無數人孜孜以求想要探明這首詩的真意所在，愛情說，悼亡說，自傷身世說……，千人千口，眾說紛紜，時至今日，卻依舊茫然無解。
為什麼非要苛求一個標準答案呢？
這首詩之所以能夠打動每一個人，不正在於它的無可指實嗎？
因為沒有唯一的答案，所以它能擁有無數種解釋：
如果你情路坎坷那麼可待成追憶的就是一份愛而不得的深情；
如果你人生崎嶇那這首詩就是一聲年華似水的嘆息；
如果你夢想受阻那它就是一首壯志未酬的輓歌……
我們生命中有答案的事情已經太多了，保留這一份朦朧之美吧。
感謝李商隱，讓我們心中那些莫可名狀的情愫和百轉千回的心事，在這首詩中找到了最好的註解和歸宿。
12
又到了最後總結和評價的時刻。
毫無疑問，李商隱是晚唐詩壇上最為瑰麗的一顆星。
即使放大到整個唐代，他也是蔚為大家，可以當之無愧地站在李杜之後的第二梯隊。
甚至從某種角度來說，他比李白杜甫還要牛掰。因為在他之前，無數唐詩大咖們已經將所有能寫的素材都寫盡了，在如此形勢下，他卻憑一己之力把唐詩推向了又一個高峰！
他是詩人中體裁最全能的絕世高手，幾乎是唐代唯一一個將近體詩，古體詩，四六駢文等所有體裁都寫到第一流的人。
不僅把前人的套路都玩到了頂尖，他還獨創朦朧凄婉的無題詩，用自己至真至純的情與愛，把文字的意象和境界之美推向了一個無可企及的巔峰！
所以人們評價他：既是一個集大成者，又是一個傑出的創新者，甚至可以說是唐詩的終結者。
然而，就是這樣一個不世出的詩壇天才，卻始終遭人誤解，以至潦倒平生，從沒得到過施展理想的機會——虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開！
說到底，他只是想在無謂的黨派鬥爭中葆有獨立的人格和自由選擇權，這又有什麼錯？
作為一個極致的理想主義者，李商隱的一生恰如他筆下的一首詩：
《天涯》
春日在天涯，天涯日又斜。
鶯啼如有淚，為濕最高花。
他多像那一朵傲立在枝頭最高處的花兒呀，即使在凄風冷雨的世界裡，也永遠為真和美深情地綻放著。
推薦閱讀：
※唐代詩壇，「既生瑜，何生亮」｜跟著唐詩去旅行NO.47《送元二使安西》
※唐詩七絕（50首）
※唐詩三百首其302:明月出天山
※【50首你應該熟讀的中華詩詞經典，你會幾首？】中華古典詩詞，是中國文學史上的明珠，也是中華文化的瑰寶。唐詩、宋詞、元曲……中華文明燦爛的長卷中，有多少絢麗的華章誦讀至今？
※唐詩底蘊講稿（1-64）講