劉國松：把中國畫從文人的陷阱里解放出來

劉國松作品《沉默的雪山》。

南都訊記者黃茜　4月23日，被譽為「現代水墨之父」的著名藝術家劉國松大型回顧展「蒼穹之韻———劉國松藝術展」即將在上海中華藝術宮隆重啟幕。展覽由沈揆一教授擔綱策展人，精選劉國松從1949年到2016年各個時期的代表性畫作。其中，劉國松創作的尺幅最大的巨構《源》將首次公開呈現。

劉國松1932年出生於安徽蚌埠，14歲學畫，17歲定居台灣，20歲改習西畫。1956年，劉國松從台灣師範大學畢業，創立「五月畫會」，在台灣發起現代藝術運動。上世紀60年代，劉國松重拾水墨媒材，提出「中國畫的現代化」、「革筆的命」、「革中鋒的命」，發明拓墨法、漬墨法，引入拼貼，製作「劉國松紙」……他的藝術創作十年一變，迫使水墨畫從傳統形式中幾度脫胎換骨。

這是劉國松第四次在上海舉辦展覽。他第一次在上海辦展已是1983年。「我第一次做展覽的時候，前輩的大畫家都來參加開幕式。他們很喜歡我的畫，程十發、陸儼少、朱紀瞻還主動跟我交換過作品。」84歲的劉國松告訴南都記者。

從1961年提出「中國畫的現代化」，半個世紀過去，中國的新水墨已有了長足的發展，並日益受到國際收藏界的重視，這其中，不乏劉國松倡導和推動之力。「台灣給了我最高的文藝獎，大陸也給了我首屆中華藝文獎，一個終身成就獎。我很開心，死而無憾。」劉國松說。

「最敏感的現代畫家」

南方都市報(以下簡稱「南都」)：你的回顧展的名字叫《蒼穹之韻》，怎麼理解這個題目呢？

劉國松：因為我主要是畫山水，從抽象山水，到太空山水，然後又回歸到九寨溝和西藏山水。過去中國畫家畫的山水都是看到的，體驗到的，感受到的山水，都是站在地上來看山水。我看山水看到太空去了，看到其他星球去了。我的視點從地上已經到了太空，所以叫「蒼穹之韻」。

南都：你的視點怎麼就從地上到太空去了呢？

劉國松：那是1968年，美國的阿波羅7號太空船第一次衝出了大氣層，拍回來地球的照片。我們第一次看到地球的照片。全世界的人都很雀躍，我也很感動。所以我在1969年初畫了第一張太空畫，送到美國的主流國際美展去參展，結果到那兒就拿了繪畫大獎。他們說，我是一個最敏感的現代畫家。這是對我很大的鼓勵。我一下子畫了五六年的太空畫。

時隔多年，因為中國也有太空船到了月球，也有人登陸月球，我就又開始畫神舟6號、神舟5號。2000年的時候，我去了九寨溝，畫了一批九寨溝的畫，我把九寨溝的畫跟太空畫結合起來，跟我七十年代初畫的太空畫又不太一樣了。

南都：你覺得自己的創作生涯經歷了幾個重要的階段？

劉國松：六十年代，我用中國狂草的筆法畫抽象山水。七十年代，我畫的是太空山水。八十年代，我把已經失傳的「水畫」又恢復了，畫了一批水拓的畫。到了九十年代，我發明了漬墨法。我們傳統的繪畫里有潑墨、有破墨，我後來創造了兩個名詞，一個叫拓墨畫，一個叫漬墨畫。這都是我實驗出來的新技法。

到了2000年，我去了九寨溝，後來我又去了西藏，我就畫了一批九寨溝的水畫，全是畫的水。平常我們看傳統畫家也畫水，也畫河，也畫湖，但他們還要畫岸，還要畫房子，還要畫山，甚至水上還畫點荷花蓮蓬。我畫的九寨溝是只畫水，我畫水面上各種不同的波紋，每一張畫代表了不同的氣候，不同的季節和不同的天氣和風向，水面呈現出各種各樣的波紋。

後來我又創造了一批西藏的雪山。現在還在繼續畫，還沒畫過癮。

「中國畫的現代化」

南都：你為什麼提出「革中鋒的命」、「革筆的命」？

劉國松：1961年我就提出了口號，叫做「中國畫的現代化」。過去看文人畫，有五六百年沒有變過。因為文人都是讀聖賢書、考科舉的、做官的，他們都不是畫家，都不會畫畫。他們白天寫奏章、寫公文、批公文、寫詩、寫書法，晚上有點空閑，忽然想起畫兩筆吧。但是不會畫怎麼辦呢？就臨古人。

文人一進入畫壇之後，他們有發言權，他們控制了議論，結果他們就變成畫壇領導了，變成了外行人領導內行人。專業畫家因為靠賣畫吃飯，被批評為市儈、匠人。但是文人不會畫，大家都臨古人。臨來臨去，是一代不如一代。

因為文人畫家都是書法家，他們主張書法要入畫，要用寫字的方法來畫畫，書法即畫法。最後走火入魔到什麼程度？因為寫字是用中鋒，因此，畫畫不用中鋒就畫不出好畫來。

中國畫傳統的畫里，人物畫有十八描，山水畫有三十六種皴法，都是畫家為了表現創新發明的技法。結果文人畫到了最後，只能用一種技法，不用中鋒就畫不出好畫來，把中國畫擠到一個牛角尖兒去了。完全沒有希望。我眼看著中國畫被綁死了，所以提出了「革中鋒的命」，「革筆的命」。

南都：你怎麼理解文人畫的「筆墨觀」呢？你所提倡的現代水墨依然講究筆墨嗎？

劉國松：我對文人畫的筆墨論做了很深的研究。文人畫的筆墨，要求畫家一定要是士大夫，一定要是讀書人，不是大官、大學問人就不要畫畫。第二點，文人畫是男性的，反對女性作品，反對纖柔，反對女性的感覺。文人畫主張要壯美，要雄強。第三個要求是老年的，筆意一定要蒼老，老道，不能幼稚。

可是，什麼叫用筆好？中國畫都是用點和線來組合的。所謂的用筆好，就是畫家拿了一支筆，在畫面上走動所留下的痕迹。那個痕迹好，就叫用筆好。痕迹不好，就叫用筆差。

不管痕迹是深是淺，是粗是細，都是點和線。所以說，如果點和線畫得好，就叫用筆好。筆者，就是點和線。

什麼叫做用墨好呢？墨是色彩的代名詞。古人講墨即色，色即墨。中國畫把點線輪廓都畫好之後，就要染色。有的時候是用墨染，有的時候是用顏料染。多半是一塊一塊地染，染出面的效果。如果染得好，就叫用墨好。墨就是用顏色染成的塊面。所以墨者就是色和面。

還原筆墨原來的意義，筆墨者，就是點線面色彩。但是點線面色彩是用任何一種方法做出的點線面，做得好都叫用筆好。而且用別的方法做出的點和線，不是筆能畫得出來的，豈不是更好？那就把中國畫表現的領域也拓寬了嘛，不會再鑽牛角尖兒了嘛。

我有很多新的想法，新的創造。到後來，我到處去演講，到處去講學，推廣我的中國畫現代化的觀念。而且，我也推廣我的「革中鋒的命，革筆的命」的觀念。要把中國畫從文人的陷阱里，框框里解放出來。因為文人畫家把全中國的畫家統統用文人的筆墨觀來衡量。文人的筆墨觀，就是封建的一言堂。我們怎麼到現在為止還去接受封建思想呢？

「吳冠中和我的想法完全一致」

南都：1985年，你和李可染共同獲得了第六屆全國美展的特別獎。你跟李可染打過交道嗎？

劉國松：當然了。1983年2月我在北京展出的時候，我的展覽的題目「劉國松畫展」這幾個字就是李可染題的。展覽的時候我有張畫是一幅長卷，長卷前面題款的地方還是空白，李可染看了說，你這前面怎麼沒有人題呀？我順勢就請他題。他幫我題了「四季山水圖卷」六個字。因為我那張長卷跟過去所有的長卷不一樣，過去的長卷都是畫一個時期。比如說四季，過去的畫家都是畫四張，一張春天，一張夏天，一張秋天，一張冬天。我那張長卷把四季畫在一張上，李可染非常欣賞。他還在旁邊寫了一段小字，稱讚我稱讚得不得了，看了讓人很難忘。

南都：吳冠中先生曾經說過跟你有共同語言，能講講你和他的交往嗎？

劉國松：我們好得不得了，比和李可染還好。我1983年在北京中國美術館展出之後，中央美院給我安排了三個演講。第一個演講是講歐美現代藝術的發展，第二個是台灣現代藝術的發展，第三個是水墨畫的新技法。我把我實驗的各種新技法統統介紹出來。我一邊示範新的技法，一邊展示用新技法畫出來的畫，兩個幻燈機同時打出來對著看。

吳冠中也在觀眾席，三次演講講完後他過來跟我握手，他說我們有共同的語言。他後來就在《新觀察》雜誌上寫了一大篇文章介紹我。我們一直是好朋友。1983年北京展覽的時候，正好在春節前後。那會兒黃苗子也來聽我演講，他請我和吳冠中一起到他家裡去過年，包餃子吃。黃苗子也寫了一篇文章，在《人民日報》上發表，也是介紹我的藝術。