攝影/ Carlos Barria 文/《鳳凰周刊》曾鼎
1979年是中國計劃生育的轉折點。在這之前，計劃生育還僅作「提倡」。1979年之後，各地開始出台計劃生育規定，對違規生育者予以嚴厲的經濟和行政處罰。很快，獨生子女政策在全國全面實行。在1982年的中共十二大上，實行計劃生育被明確確定為基本國策。
在這一政策的約束下，有學界評估認為，30年間中國大概少生了4億人。
蔡華（音譯），生於1979年他其實願意要一個姐妹。蔡華的許多同齡朋友都有兄弟，經常打架，雖然蔡華覺得這在生活中可能很有意思，但他還是傾向於選擇更好相處的姐姐或妹妹。
計劃生育政策制定的參與者田雪原曾回顧當年的政策目標：「執行最多不超過30年」，因為控制了一代人的生育率後，人口形勢會發生新變化。
事實上，這項當初旨在「國計民生」的政策，已引發諸多問題——強制墮胎和「失獨」現象不斷引發爭議，計生部門社會撫養費醜聞頻出。且由於生育率的大幅下降，中國的人口老齡化問題逐漸顯現；青壯年勞動力大幅減少，危險的性別失衡等問題廣受矚目。
黃征（音譯），生於1980年如果能有選擇可能，他更希望有一個姐姐，因為他覺得遇到問題時，姐姐是比父母更容易交流的對象。黃征說，他並不是覺得自己現在孤單，而是有個姐姐會讓生活更加多彩。
為緩解這一系列問題，從2013年下半年開始，中國允許單獨家庭生育二胎，即允許夫妻中任何一方是獨生子女的夫婦再生育第二個孩子。此舉被視為旨在提高生育率、減輕人口老齡化帶來的經濟負擔。
劉雲（音譯），生於1984年這一年，中國的計劃生育政策有所調整。各地陸續實施夫妻雙方均為獨生子女可以生育兩個孩子的政策（雙獨兩孩）。此外，各地當時還普遍開始允許，對滿足一定條件的農村家庭實行只有一個女孩可以生育第二胎的政策（一孩半）。
不過，在英國《金融時報》看來，這一政策似乎來得太遲了些——「許多年輕夫妻留戀沒有孩子時能夠享受的額外個人支出，以至於他們根本就不太想生孩子……或許，獨生子女政策影響之深遠已經超出了政策設計者最初的設想。」
陸達（音譯），生於1986年他表示，如果有機會的話希望有個姊妹，這樣互相陪伴的成長會更棒，很多事情姊妹們可以互相商量。另外，等父母年齡大了，還可以一起照顧父母，減輕贍養老人的負擔。
36年計生政策之下，那些業已出生的獨生子女持何種心態？路透社攝影師Carlos Barria的鏡頭試圖尋找答案的影子。他將鏡頭對準獨生子女政策頒布後的出生者，從1979年出生的男子，到2014年出生的嬰兒，每年對應一名獨生子女。除了拍攝每個年份出生者的肖像照，攝影師還一一詢問，他（她）們是否想要兄弟姐妹這樣的問題。
這裡選取了其中16張最具代表性的照片，幫助我們認清中國這36年獨生子女政策的縮影。
戴晨（音譯），生於1988年他不希望有姊妹，因為如果有的話，他就必須分享，還會因此很難享受最好的教育。
從1980年代中期開始，中國政府已經開始選取甘肅省酒泉市、山西省翼城縣等多個地區進行全面「二胎」試點——即無論夫婦雙方是否為獨生子女，也無論他們的第一胎性別，都可以生育第二胎。這些地區後來的試點結果也顯示，它們並未出現反對者所擔心的人口激增。
黃爾濱（音譯），生於1992年由於經濟原因，她不希望有姊妹，同時也不想和別人分享父母的愛。在1990年代初的這段時期，中國政府的計劃生育工作開始加強。1991年5月，中共中央、國務院做出《關於加強計劃生育工作、嚴格控制人口增長的決定》，各地推行計劃生育一票否決制。隨著計劃生育工作的加強，中國大陸的總和生育率快速下降。1990年代初，中國生育率下降到世代更替水平以下。
蔣晨程（音譯），生於1993年她表示不希望有姊妹，因為如果有的話，還需要和他們分享家裡的經濟資源，對於父母來說，把他們都送到好大學就會十分困難。
趙夢鴿（音譯），生於1997年她希望有妹妹，她覺得妹妹不會特別淘氣，更容易照顧。像趙夢鴿這樣出生於1990年代中期的孩子，被輿論稱為史上「最獨」的一代。他們常被偏見性地認為帶有普遍的性格特徵和時代烙印：這一代得到了更多的機會卻缺乏兄弟姐妹間的分享；享受到了較多的舒適生活卻缺乏足夠的艱苦鍛煉。一些出生在獨生子女家庭的後代，由於集爺爺奶奶、父母的寵愛於一身，還被戲稱為「小皇帝」。他們甚至被偏見性地視為「被寵壞的一代」。
姚吉涵（音譯），生於2000年他猜想，如果家裡再多住一個人，房子會很擠。他有很多的朋友，不會感覺孤單。也是在這一年，中國政府的人口普查顯示，中國生育率僅為1.22，處於世界最低水平。
丁忠程（音譯），生於2008年他稱自己不想要兄弟或姐妹，因為不想讓他們把房子里的東西弄亂。但是如果他媽媽之前給他添了一個哥哥或姐姐，自己也還是能接受。2007年，中國人口計生委表示，中國各省市的實際規定已經放寬：夫妻雙方都是獨生子女的，可以生兩個孩子。
秦武岳（音譯），生於2010年他不希望有兄弟姐妹，因為「太吵了」。這一年的中國人口普查顯示，中國大陸的總和生育率僅為1.18，仍然處於世界最低水平。進入21世紀後，中國的生育率一直極低，但計劃生育工作並未因此放鬆。2000年和2006年，中共中央、國務院曾兩次做出加強人口與計劃生育工作、穩定低生育率水平的決定。
辛志騰（音譯），生於2012年他沒有表達自己是否想要姊妹。不過，他的父母已經擁有更多的生育餘地。2013年11月，《中共中央關於全面深化改革若干重大問題的決定》提出開放「單獨二胎」，即堅持計劃生育的基本國策，啟動實施一方是獨生子女的夫婦可生育兩個孩子的政策。官方稱，要逐步調整完善生育政策，促進人口的長期均衡發展。2014年，除新疆和西藏的城鎮漢族居民外，各地已經陸續實施單獨「二胎」政策。
『本文節選自《鳳凰
推薦閱讀：
