奧普拉——在她身上讀懂美國 - 報道 - 南都娛樂周刊

07-18

擁有全美3300萬電視觀眾的黑人大媽奧普拉是全世界最有名也是最有錢的主持人，名人甚至總統排隊、哪怕插隊都想上她的節目。但是，但是現在，她的長壽節目竟然停了！這咋整的？

美國當地時間5月25日，25歲高齡的電視節目《奧普拉脫口秀》在熠熠星光中落下帷幕，捧場嘉賓包括麥當娜、碧昂斯、湯姆·克魯斯、湯姆·漢克斯、哈利·貝瑞、喬丹……下刪200字，還有一美國專欄作家開玩笑：上帝會來嗎？總之陣容豪華堪比奧斯卡頒獎晚會。擁有全美3300萬電視觀眾的黑人大媽奧普拉是全世界最有名也是最有錢的主持人，名人甚至總統排隊、哪怕插隊都想上她的節目。但是，但是現在，她的長壽節目竟然停了！這咋整的？

文_本刊記者曾明輝

成名秀

公開承認幼年曾遭親人性侵

美國最嚴肅的新聞周刊時政類雜誌《時代周刊》，在5月22日出版的刊物中不無肉麻地哀嘆道：只有3天了，美國，你受得了不？

我有一美國朋友，芝加哥人——正是奧普拉每周錄製脫口秀的「聖殿」所在的城市，這哥們曾經在奧巴馬還是一名律師時當過他的實習生，後來成為狂熱的奧巴馬粉絲。我問他，在美國，奧巴馬和奧普拉誰的影響力更大——「這還用問么！」他眨巴著眼睛，做出美國人很喜歡做出的不可思議狀，「奧巴馬最多只干8年總統。」

《奧普拉脫口秀》卻存在了25年。

在去年一項名為「你願意被誰領導」的調查中，奧普拉以37%的得票率擊敗了得票率為35%的奧巴馬。更為權威的《福布斯》雜誌則在去年「百大名人權力榜」評選中，將奧普拉評為2010年最有權力的名人，而她個人的身家，被估約15億美元。

在1984年，奧普拉第一次走進芝加哥WLS電視台做記者時，誰能想到，一個相貌平平的黑人——還是個體重超過200斤的超級大塊頭，能有今天的成就？

1985年末的一次節目，奧普拉採訪了一名受到父親性侵犯的白人女性，當她說到動情處，奧普拉突然受到感染，上演了情緒崩潰的戲碼。她右手拿著麥克風向控制室示意，後來她說那個手勢的意思是停止攝像，但攝像機卻繼續工作，錄下了她伏在那位女士肩上哭泣的畫面。然後，在全國人民面前，奧普拉承認自己遭受過親人的性侵犯。

那期節目震動了美國，在此之前，性騷擾並沒有以這種赤裸裸的方式在電視上被討論過。這標誌著奧普拉作為一種現象的初露端倪。從此，奧普拉開創了一種全新的電視節目，這檔原本叫做《芝加哥早晨》的節目很快改為充滿個人色彩的名字——《奧普拉脫口秀》。在這裡，主持人擯棄了所謂的「新聞中立」立場，而以知心大姐的身份介入事件，奧普拉本人也在此後的二十多年裡，一直以勇敢戰勝困難的受害者面目出現。

美國夢

不良少女如何成為權勢女人？

奧普拉說過：「如果你相信自己有朝一日可以當上總統，也許有一天你就能如願。」現在，她在某種程度上成為比總統還有權力的人。不少評論家認為，2008年美國大選，就是因為奧普拉在節目中的賣力吆喝，使奧巴馬拿下不少原本屬於希拉里的中年女性選票——這些人是奧普拉的主要粉絲群——最終贏得了民主黨內選舉。

奧普拉1954年1月29日生於密西西比州，上世紀70年代以前，這是美國種族歧視最嚴重的一個州，針對黑人，甚至同情黑人的北方白人的私刑時而有之。奧普拉就是在充滿敵意的空氣中度過了童年。她的青少年時期更是一團亂麻：9歲遭遇性侵犯，14歲產下早夭嬰兒，以及混亂的性行為——總之，看上去就是又一自暴自棄的不良少女典型，然而這些經歷已經為「美國夢」提供了絕佳的素材。那話怎麼說來著，在絕望中尋求希望，人生必將輝煌。奧普拉很快用行動讓自己成為同學羨慕嫉妒恨的對象。

在美國黑人運動高潮的1960年代，奧普拉成為她初中唯一競選學生會副主席的黑人學生。1971年，她又參加田納西州「防火小姐」比賽，成為唯一一名黑人競選者。次年更是當選為該州黑人小姐。這第一還沒拿過癮——後來，她又成為當地第一個上電視的黑人女性……《奧普拉傳》的作者姬蒂·凱利透露，初中時，奧普拉曾填寫過一個表格，內容是「20年後我會怎樣」。奧普拉選擇了「出名」這一項。

這姑娘的心機了得，知道在最合適的時候打出種族牌。在做訪談節目之初，她就開始講述自己童年時期的悲慘境地：黑人、邋遢、貧窮、沒有父親，被年輕的媽媽忽視。但是，她並沒有指責那些施於她痛苦的人，而是把自己的老底暴露得一覽無餘，嘻嘻哈哈，興高采烈，一會兒用方言講述自己在密西西比州小鎮的成長經歷——「那個地方小得可憐。你吐口痰，痰還沒著地就准飛出小鎮了。」美國人民愛死了這種表達方式，奧普拉的精神也顯示出美國式的實用：「當繁重的工作不能為自己帶來豐厚的報酬時，就應該將它斷然放棄。」

現在，《奧普拉脫口秀》正式結束，《時代周刊》評論道：「它顯然不僅僅只是電視節目……它是一種精神象徵，甚至是美國最大的非官方的，宗教。」

奧式訪談

性話題、罵髒話她從來百無禁忌

即使是討厭奧普拉的評論家也不得不承認，「不管她多肥，但她真的讓人難以抗拒。」除了痛訴革命家史，奧普拉還可以百無禁忌地在電視上宣布減肥失敗——這一下子與同樣對體重問題頭痛的美國大媽拉近了距離。她甚至在節目里承認她吸過毒。

早年，為了追求收視率，奧普拉在節目上大肆談論性、同性戀、雙性戀，即使在相對開放的北方城市芝加哥，她的大尺度也讓一手將其從記者拔擢為主持的製片人倒吸一口涼氣——說起來，這位名叫斯旺森的製片人看中奧普拉，就是因為她做出鏡記者時老被悲慘世界弄哭，認定感性的奧普拉更適合訪談節目。受到保守派壓力的奧普拉不得不向前來採訪的媒體保證，以後在做全國節目時不會再輕易提F開頭的那個詞了——除非自己提前跟觀眾打過招呼。她忽然似有所悟地高呼：「現在我終於想什麼時候說（消音）就什麼時候說了。聽聽，我剛剛就說了，（消音），（消音）！」

她在討論新的節食計劃時轉向觀眾，「哦，沒錯。這個能讓你的大便好聞一點。」她從不放過名人。她問波姬·小絲：「你真是個了不起的妞么？」問莎莉·菲爾德：「睡覺時還戴著假髮不？」問邁克爾·傑克遜：「你還是處男？」問奧巴馬：「你真是夏威夷生的？」——這可是在質疑美國總統的合法性。她還警告Jay-Z：「你就在身邊人的馬屁里找不著北吧。」

「觀眾們信任奧普拉，是因為她就是他們中的一員，當她提及自己隱私的時候，人們會發出類似的感嘆：哦，原來大名人奧普拉也和我一樣，以前做過傻事。」另一名傳記作者喬治·麥爾寫道。奧普拉自揭短處時，她的觀眾感受到了生活卑微的一面，但當她以自己的事迹鼓勵對方，他們又領略到了人生的豐富光鮮。宗教的傳說太過遙遠，奧普拉成為了近乎聖賢的全美文化偶像。

《華爾街日報》曾將奧普拉的訪談界定為「公開認罪療法」。雜誌則把Oprah當做動詞形容詞名詞使，比如，「她『奧普拉』地套出了我的話。」政客開始效仿奧普拉，請選民傾吐內心的想法。

奧普拉傳媒帝國

OWN時代，她自己的頻道與帝國

俗話說天下沒有不散的筵席，告別的時刻奧普拉顯得很感性：「因為我太愛它了，所以才深知何時離開是最好的。25年，我和這檔節目已經深深聯繫在一起。」告別秀上，麥當娜和喬丹訴說著他們低潮時受到了奧普拉的鼓舞，朱麗亞·羅伯茨哭成了淚人，「我簡直難以想像，以後再也看不到這個節目了。」但對奧普拉的粉絲來說，最好的消息是什麼？節目走了，人還在！

2011年1月1日，真正屬於奧普拉的電視頻道OWN（Oprah WinfreyNetwork）宣告成立，一些小肚雞腸的「奧黑」又開始揶揄：奧普拉她娘真會起名字啊，奧普拉新聞網開頭字母合起來，竟然就是「自己的」！奧姐太狠了，這個與Discovery集團合作的電視台在啟動後，已擁有至少80萬家庭受眾，《時代周刊》根據有線電視網路以及衛星的鋪開程度，評估為100萬，並且沒有人會懷疑還將保持增長。

實際上，奧普拉早就想單幹了，1988年她就與WLS電視台分家，把《奧普拉脫口秀》變成了私人財產，2000年創辦了《奧普拉》雜誌，現在，又鼓搗出了電視頻道。

OWN頻道開設的一個名為「大師班」（Master Class）的欄目，而後將成為奧普拉新的言論陣地。欄目設置以勵志故事、自我提高和如何應對逆境等內容為主——反正怎麼拿手怎麼來。

所以，那些故做深情狀緬懷的評論家和以成為中國奧普拉為己任的同志就歇歇吧，在任何時候，都別把這肥媽當成傻大妞。

奧普拉與她的嘉賓們