思想、人格與藝術語言 ——對話劉進安先生（上）
劉
進
安
1957年生。首都師範大學美術學院前院長，教授、博士研究生導師，中國美術家協會理事，全國藝術專業學位研究生教育指導委員會委員，文化部美術專業高級職稱評審委員會委員，中國美術家協會中國畫藝術委員會委員，第五屆、第六屆北京國際雙年展策劃委員，中國國家畫院研究員，北京美術家協會中國畫藝術委員會副主任，第三屆全國中青年德藝雙馨文藝工作者，中央美術學院中國畫學院特聘教授。
真正能推動繪畫起作用的不是繪畫本身，
而是一個人的獨立思想和獨立人格。
最終歸於一個畫家自身的問題，
自身問題往後延伸就是一個社會問題。
劉進安《歷史》 210cmx270cm 紙本水墨 2014年
Q
你是我非常尊敬的一位藝術家。去年我和王偉中聊天，經常談到中國畫的語言問題，前些年我也寫了很多本書，也在思考文字語言，其實語言真不是一個工具。作為一個寫作者，我對文字的理解是：文字在最初形成之前是神聖的，它是給萬物命名的一個存在。文字被濫用之後，似乎具有了某種工具屬性。事實上，藝術家的語言還是追尋最偉大、最神聖、最清潔的那一部分，是創造力的一種源泉。例如，山水不命名你也不知道那是山，也不知道那是水。其實語言不僅是一個工具，更是一個本質問題，話語方式的構成決定了文化深層的背景。
近現代中國語言，不論是文字語言還是中國畫語言, 都出現了一種交織雜糅的狀態，我們在文化上也在遊離。真正具有中國深層味道的，特別是中國氣象的東西，越來越少。你和丁方都在努力地探索屬於這個時代的中國繪畫語言，這其實是一個非常困難的時期。
很多人說：「我學石濤、八大山人，他們難道不是中國畫語言嗎？」他們是中國畫語言，但不是你的語言，不是這個時代的語言。現在還有很多人使用石濤、八大山人的語言，甚至是用揚州八怪、四王的語言，這是有問題的。
前段時間看你的「靜物」，在我的理解中，你的「靜物」是對中國畫語言的一次純粹的探索。這批「靜物」之後，你的繪畫呈現出一個巨大的變化。 雖然「靜物」是西方的一個題材，但是你用它來展示真正的中國筆墨的可能性，包括後來對山水面貌的全新展示。
劉進安
你剛才談到的語言問題，也是20世紀90年代大家都在探討的繪畫語言。無論傳統還是當下，繪畫語言在某一個時期是不能迴避的，甚至有一些人拓展性地去研究或探索。從中國自己的創作經歷來看，我覺得制約中國畫家發展或不能走遠的更重要的原因是多方面的，可以說是一個創造力的問題，或者說是一位畫家、一位藝術家自身的問題。我現在特別想說，真正能推動繪畫起作用的不是繪畫本身，而是一個人的獨立思想和獨立人格。最終歸於一個畫家自身的問題，自身問題往後延伸就是一個社會問題。
劉進安《風平浪靜》 244cmx365cm 紙本水墨設色 2014年
Q
文化人格不健全。
劉進安
對。我曾跟丁方一起去英國的大英博物館看展覽，很多人看累了就坐在大廳里休息。我開玩笑說，假設在大英博物館的休息廳里，我們談筆墨問題，適宜不適宜？其實，筆墨問題在那種環境下確實不值一提，在那種語境下它已經失去了任何意義。可是，在國內多年甚至上百年來，我們都在談筆墨是不是中國畫發展的最重要的因素。所以，現在看起來，我們不是缺少了語言能力，而是缺少了對藝術最基本的尊重和態度。
Q
我也舉個例子，歷史上山東最偉大的畫家是梁楷。梁楷最偉大的行為是：皇帝喜歡他的畫，賜他一條金帶，然後他把那條金帶掛在院里的樹上，飄然而去，不知所終，他感覺那是一件很恥辱的事情。我們和古代的這些大師們相比，我們丟失的到底是什麼？我覺得這可能是最大的距離。
劉進安
我跟朋友私下聊，弗洛伊德在英國時，英國女皇懇求弗洛伊德七十多次，讓他為自己畫肖像，最後弗洛伊德讓女皇答應自己的一個條件是：必須到我的畫室才能給你畫。不知道你們看沒看過一張照片，弗洛伊德給伊麗莎白畫了一個頭像，沒有肩膀，就一個小框。
我們都談人品、畫品。什麼是品格？不具備品格何談畫格呢？雖然我們做不到像弗洛伊德那麼堅持，但我們可以迴避很多東西。
前段時間有一個媒體人，我不認識他，可能在北京挺活躍，他說:「劉老師，我又要麻煩你了，兩會期間新華社的《參考消息》，要發行200多萬份。」我給他回信說，為了某種會議去宣傳自己，第一，我覺得不真實；第二，我覺得有討好他人之嫌，這有損於我的人格。後來他回了一句說「你才是真正的藝術家。」真是這樣，目前中國畫缺少的不是語言也不是創作，創作能力讓我們自己封閉了，或者說不敢堅持，或者不敢追求，現實的東西對我們的影響可能更大。
目前對我來說，筆墨問題甚至語言問題都不是制約中國畫發展的最重要問題，藝術家們缺失的是他們應該追尋一種原則和精神。現在70後、80後也是，開始勢頭強勁。50後這批人對他們有些失望的是：不是畫得不好，而是他們有點玩世。漂亮女孩的畫好賣，很美，但和社會脫節得太遠，完全是生活化的一種繪畫、一種圖畫。我們如何去宣傳，如何去堅持自己，堅持什麼？他們缺失的是一種態度、一種觀點，不是繪畫作品好與壞的問題。
Q
我接觸的很多青年畫家，幾乎不讀書，他的書架上可能有書，但是他根本沒有閱讀和思考的習慣，完全是被權力和資本二者控制。商人買我的畫，你想要什麼樣的我給你畫什麼樣的；領導喜歡什麼樣的我給你畫什麼樣的。作為一個畫家，你何以存在？大家都認為這個話題很可笑吧，生活這麼好，為什麼想這些虛幻的問題，每天歌舞昇平多好。
我經常講，一個好的藝術家一定是痛苦的，現在的畫家太快樂了，那種廉價的快樂充斥了我們的環境。大家為什麼一點憂患都沒有？在這種環境下，北京霧霾天也很多，城市化對人的壓抑不言而喻。濟南最多的時候曾經一個月不見天日，在這種情形下，我經常到濟南的南山去走一走，村民們為了採石，將整座山劈成了兩半，另一半沒有了，殘山破水，鄉村荒蕪。為了城鎮化，大量的農民慢慢集中起來，整個村子就荒蕪了。面對這些，藝術家們視而不見，還繼續停留在歌舞昇平之中，其實任何文藝形式都不應該對此視而不見，它已經危及到我們的生存了，但我們還不思考，也不承載。
這本雜誌從我內心講，它是個公器。一個人的知名度、財富，包括社會資源都是天下公器，我覺得公器是屬於天下的，它不是任何一個人的，包括這個雜誌它不是我的，它是大家的。如果說，我有這個認識，我覺得我可能做得比別人會好一點，我可能多去包容一點，包括我們到這兒來聽你講課、聊天，也是想把憂慮傳達給大眾，哪怕起一點作用，哪怕只啟發了一個人，我覺得這都是好的。中國這麼大，好聲音還是要傳達。
我曾打過一個比方，我說：「現在滿街都是扭秧歌的，敲鑼打鼓，牆裡邊也許會若有若無地傳出一絲笙蕭之聲。固然，它可能會被街上的喧囂蓋住了，但仔細傾聽它還是存在的，或許會被有心者感受到併產生一種精神凈化。另外，敲鑼打鼓總會累的，天天鬧下去他不累嗎？他總有休息的時候，他們沉寂了，我們的聲音就出來了。所以說，我們就是一絲笙蕭之聲，也許微弱但要堅持，堅持這個方向。」
劉進安
你說得非常對。我們在教學中也是，當畫模特變成了一種模式化的訓練時，對模特根本視而不見。他們看到的全部是體積、透視、結構。同樣看一個東西，但與他心裡想的東西不一樣，確實存在這個問題。
另外，語言問題其實是藝術本身的問題。中國畫、中國畫筆墨、中國畫傳統的形態、系統放到當代社會，有沒有再發展的能力？我對研究生講，我們要從藝術家的角度去培養藝術家，可以不設門檻。在宣紙上，用毛筆可以，不用毛筆也可以，用其他材料，炭筆、彩色筆都可以，只要承載了你的思想感情，就可以稱為一幅好的繪畫。針對中國筆墨的再生能力，我們有一種責任，有一種擔當，樂趣也就在這裡，就是藝術本身的問題。
一百多年來，我們一直在中西問題上爭論。我在之前的一個訪談中說，我們都講在中西合璧、中西融合，這方面是西方衝擊了我們，把中國畫最根本的東西衝擊掉了，但這是西方的問題還是我們自身的問題？肯定是我們自身的問題，這就是我們自身文化的弱點。
我們希望有一批藝術家針對你說的語言問題、中國畫問題，能找到一種將中國畫古老的筆墨適合於當代精神的一種表達，或者它具備這種表達能力，甚至我們這種表達能力能成為當下的一種新語言，這是藝術家更應該關注的一個問題。當然，你說的視而不見，那是藝術家最基本的一種態度或者一種堅持。比如說，我們翻出20世紀50年代那些畫家的畫，那麼好看。實際上畫中反映的是當時的現實生活，但現在他們都成為了精品，我們甚至花費一億、兩億的去拍這些作品。那麼，這些作品的可信度在哪兒，價值在哪裡？
劉進安《牧牛圖》 138cmx68cm 紙本水墨設色 2015年
劉進安《秋色陝北》 138cmx68cm 紙本水墨設色 2015年
Q
總是說中國畫要走向世界，其實我們就是世界的一部分，你在世界之外嗎？這種心態其實是沒有自信的體現。
劉進安
這種尊重不是喊出來的，需要作品拿出去說話。
Q
你得讓人尊重。我經常反思，我打著搶救、挖掘、整理的名義，做一件本該被時光淘汰的東西，又把它挖掘、整理、保存下來，我究竟是推動了社會進步還是阻礙了社會進步？這些年我一直反思我自己的文字，我究竟向這個世界說了什麼？就是說，在你還沒有建立一個完整的人格的時候，你就盲目表達、盲目從眾，去挖掘那些已經被歷史淘汰的一種存在。這時候，內心是非常痛苦的。聊聊你最近創作的喜悅吧。
劉進安
我快60歲了，有時候跟學生講，我現在才感覺到繪畫帶給我的快樂。首先，創作過程應是一種特別愉悅的過程，一張白紙掛在那裡就覺得有無限的可能性、無限的想法，有想付諸於實施的感覺，一落筆反而覺得感覺沒了。但這種過程我覺得非常好，可能我剛才說的那個問題跟我自己想的問題也有關係，我一直在做。
我也想寫一篇文章，有關中國畫走到了另外的一個層面。多年來我一直在繪畫上追尋自己的內心，遵從自己的理想，只要你熱愛它，就尊重它。我不排斥市場、名利，但我希望有一個更健康、更活躍的市場，只要它是對的，這都沒問題。
我跟學生講，你們賣畫我非常支持，但必須是正面的，不能人為地去做不恥的事情。對待繪畫，我唯一有興趣的就是繪畫本身，中國畫確實很神秘。其實東西方是兩極，但我一直認為它是一極，這個極，使我們面對現代、面對現代社會，或者面對我們想像的空間時，具有無限的可能性。這是我對自己的一種期盼，當然，我肯定受到能力等方面限制。但只要在這方面我認為是明確的，我就會去做。即使結果是痛苦的，但對我來說過程是愉快的。退休後，我時間就多了，將內心空一空、靜一靜，可能要畫一些自己想畫的東西。
Q
做點更快樂的事情。
劉進安
對，做點更快樂的事情。雖然社會存在很多問題，但繪畫作為一門藝術，我希望它單純一些、純粹一點，將中國這門能代表文化的藝術推到一種能正面跟西方對話的程度，一個能夠創造出和我們古代的高峰一樣的藝術的程度，而不是回到古代。確實是這樣，那個時代的人們創造了高峰的藝術，我們的時代也要創造自己的高峰藝術，需要一些人做一些本分的事，這也是對年輕人說的話。
我對學生說，把心收回來一輩子做一件事情，把它做好。如果中國人都這樣就好了，社會就沒有問題了。社會實際上是不同專業組成的，下水工把下水道修好，那就是你專業中的最高級階段；你將電線杆修好、房子蓋好，不出現問題，這是對國家、社會的貢獻，是實在的貢獻。繪畫也如此，把繪畫做得最好，就是對國家的貢獻。中國有一批世界級的大畫家，這不是為國家作貢獻嗎？我們沒必要畫一個老頭抱著電視機咧著嘴樂。我們是民族的文化，讓更多的人認可中國的藝術，還有比這個對國家貢獻更大的嗎？我覺得這是一個簡單的道理。
推薦閱讀：