北野武：藝術是一種沒出息的東西

更多影視乾貨請點擊菜單欄或歷史消息

小編微信：xbl133144

(添加備註職業城市）

有藝術天分的人難免會中毒，至少當事人會覺得這樣過活很幸福。

這個時代，有意思的「老頭」有那麼幾個，北野武算一個。他的文字與電影一樣，總是透著一種幽默，但讀完之後，又不缺乏深刻。在去年出版的《虛偽的真心話》中，北野武有一段關於藝術的論述，讀來有意思。

文 | 北野武

人家說藝術是人類的文化遺產什麼的，但我說藝術不是寶，只是膿，當文明長了個膿包，擠出來黏黏的液體就是藝術。

藝術是一種沒出息的東西。

我真的不知道為什麼人們會認為藝術很高雅、很珍貴。但別誤會，我只是說藝術沒出息，但沒說藝術很無聊。我認為藝術對藝術家來說，就像毒品一樣。

從來沒有一個藝術家的創作理由是為了全人類的幸福，或者是為了後代子孫。如果有，這個人創作的肯定不是藝術。世界上就屬藝術家的作品最自私自利了，藝術家永遠只為了自己而創作。或許也有人是為了客人而創作，但那已經不是藝術家，而是工匠的工作了。

我也不是要討論哪種人比較偉大。

寫到這裡，我突然注意到商業電影和藝術電影之間的區別：商業電影是為觀眾而拍，藝術電影是為自己而拍。藝術導演只會追求自己喜歡的世界，難怪大多數觀眾無法理解。想要滿足自我，只好拍一部讓自己驚奇的電影，甚至拍出連自己都不了解的電影，觀眾又怎麼可能會了解？有人會罵：「為什麼拍這種鬼東西？」沒道理，只是想拍而已。

所以，我才說藝術是毒品。

藝術對人的生存毫無幫助，我甚至覺得藝術是一種逆天的行為。在連飯都吃不飽的年代，沒有人會想到藝術，搞這種不能當飯吃的東西就活不下去，所以我媽非常討厭藝術家，這就生物學來說算是正確觀點。

現在，大家搶著搞藝術，代表社會富足，大家有錢有閑。但強迫小孩子接受這種風潮就太瘋狂了。

我要重申一次，藝術就是毒品，人一旦嘗過毒品的滋味，便死也不肯放手。就像那些吸鴉片吸到死的人，才不會管別人多麼痛苦，自己爽就好。

我在二〇〇八年推出的電影《阿基里斯與龜》就是在講這件事。主角是藝術家，有著想要創作的衝動以及想要大賣的野心，在兩者之間搖擺不定，完全就是吸了藝術毒的人。

我並不否定這種人。

有藝術天分的人難免會中毒，至少當事人會覺得這樣過活很幸福。

我真正看不過去的是愈來愈多的父母明明知道自己的小孩沒天分，卻硬要逼小孩子進這個圈子。為什麼要逼孩子做夢？如果小孩說想畫畫，一巴掌朝孩子打去，你說這樣可能會毀了藝術的幼苗？別擔心，如果小孩真的有天分，不管父母說什麼都會發芽茁壯成長。

至於孩子的天分開花結果，成了真正的藝術家，幸不幸福？那又另當別論了。

我輸了。在守靈夜那天的記者會上，終於放聲痛哭。

綜藝節目一再播出那個畫面，真是失態。我原本一直在想：怎麼用笑話帶過這件事？「每次都以為這次真的沒救了，結果都又活過來的大野狼婆婆，終於死了。」實際上，我是撫摸母親的臉說：「好像來自大英博物館的埃及法老拉美西斯二世。」來家裡的朋友們都被逗樂了。

如果在母親過世當天就舉行守靈儀式，我應該說得出笑話來。可是，在和葬儀社協商葬禮的準備事宜的過程中，神經漸漸疲乏了。感覺疲勞壓在身上，沉重得無法負荷。而且，守靈儀式結束後，只剩親人聚集時，二哥放聲大哭，引得我心戚戚。緊接著開記者會，原本想說兩句笑話，讓人誇讚我不愧是搞笑藝人，心情卻早已不知飛到哪裡去了。

我知道娛樂記者就想讓我哭，那個女記者還故意裝出哽咽的腔調……偏偏那時，突然看到旁邊有個女記者真的在哭。才想著「這傢伙幹什麼？」的瞬間，鼻頭一酸，來不及了，眼淚一涌而出，再也止不住。完全被娛樂記者設計了，真丟臉。心情好像被一擊倒地的拳擊手，本想讓大家見識我把母親的死搞成一個節目的本事，結果完全失敗了。很想在葬禮後再開一次記者會，但感覺還是會被 KO 擊敗，算了。雖然那是我身為藝人的KO敗北，但後來聽很多人說，那個哭泣鏡頭很感人。

「平常嘴巴超毒的傢伙哭成那樣，其實應該是個好人吧？」好像因此惹得不少女生跟著哭。播音員德光在箱根看到電視後也跟著哭，說「我也要參加葬禮」，立刻飛回東京。新聞主播小倉邊哭邊在節目中呼籲：「大家趕快打電話給媽媽吧！」就結果而言，雖然哭了也好，但還是覺得輸給了演藝傳播的「催淚路線」。

為了籌備下一部電影，我正在減肥，竟被說成「北野武身心俱疲，驟然消瘦」。不經意地把遺照抱在胸前，被他們拍下那一瞬間：「北野武一直緊抱著母親」。

我很少參加葬禮，但知道葬禮上常有奇怪的事情發生。正因為沒有比葬禮更嚴肅的場面，所以一旦發生奇怪的事，反差自然很大。那種反差正是搞笑的原點，如果伊丹十三沒有拍過《葬禮》，我是很想拍一部描述葬禮的電影。

守靈儀式那天，東京傾盆大雨，雷聲隆隆。二哥怯怯地說：「是媽，一定是媽生氣了。」

大哥怒斥他：「又不是平將門，這個季節打雷很正常。」

後來，雷雨停息。二哥又說：「老媽厲害，太厲害了。」

因為他是擁有博士學位的學者，這個反應還真令人驚訝。舉行葬禮前，二哥愣頭愣腦地四處打轉。「小武，町會長那邊要打聲招呼，你能去嗎？」

「去不了。」

「怎麼辦？這可怎麼辦啊？」

「你就說阿武想過來打招呼，但怕引起騷動，給您添麻煩，所以換我來，不就好了？」

「那好，可是，警察那邊呢？包多少才好？」

「我哪知道。」

雖然這樣，他卻在守靈夜前一天跟我說：「小武，我要離開五個鐘頭。」

「做什麼？五個鐘頭。」

「演講。」

「還演講哩，我都推掉四五個電視節目了。」

「怎麼推也推不掉嘛，不好意思。」

雖然他也帶了花圈回來，只是他去演講時，來了個怪人。那人站在入口處張望，姐姐問他：「您是哪位？」

「我和北野太君從小學到高中都在一起。」

我和姐姐竊竊私語：「太君，誰啊？」

「不會是把 大 看成 太 了吧？」（編者註：北野武二哥名為北野大，非北野太）

「竟有這種從小學到高中，都沒發現自己看錯字的傢伙！」

那個人上香後，說聲「代我問候太君」，自在離去。他究竟是什麼人，我到現在還不清楚。因為有這種怪人到場，所以小淵惠三首相送花籃來時，哥哥們還以為是惡作劇。搞清楚真的是首相後，大家喜出望外。不過，聽說小淵首相那邊擔心送花反而讓我們困擾，還考慮了好幾個鐘頭。果然是很會替人著想的人。

在火葬場做最後告別時，又出了意想不到的事。棺材蓋卸下一半——「各位，請看遺容最後一眼。」但因為堆滿了花，完全看不見母親的臉。

「小武，看不見臉。」

「埋在花堆里了。」

隔一會兒，葬禮公司的人跑來說：「真抱歉，方向反了，這邊是腳。」