懂人生路遙，自讀路遙始

2012年，作家路遙去世的第20個年頭。當時，我的一個媒體朋友，曾專門撰稿《路遙：身後20年》，來紀念這位當代作家。讀後，我曾動念寫一下路遙——這位曾影響自己整個少年時代的作家。一念之後，再動筆，已是半年後。遲遲未動筆的原因很多，最好的借口是，越看重，越無從落筆。因為每次看到「路遙」的名字，我總會憶起自己的中學時代，那時我第一次接觸到路遙的小說。記得那是1997年，我正讀高二。下午的上課鈴聲響過，老師照例在黑板上奮筆疾書。我偷偷捧著一本小書讀得津津有味。上課看課外書，是違規的，輕則沒收讀物，重則通報批評。不過，上有政策，下有對策。我正襟端坐，書放大腿，時而瞅下老師，時而翻動書頁。每逢老師眼光瞥來，我身體前傾，將書推入桌子下面。這本像魔法石一樣吸引我的小書，就是路遙的《人生》。當時，小說出版已經有15年了，但是，在家鄉縣城的中學內，這仍是最受歡迎的書。路遙的《人生》，我至今只讀過一遍，就是在這種戰戰兢兢，又欲罷不能的狀態下讀完的。清晰記得，書中的人物叫做高加林和巧珍。讀書時，一度因為高加林的初戀表白而欣喜萬分，因為他的挫折而胸悶氣憋。小說末尾，在事業和愛情方面經過一番坐山車式的遭遇後，高加林落魄地跨過大馬河，回到高家村，撲倒在德順爺爺的腳下，兩隻手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著。那個場景，當時讓我如遭雷擊，一時間感覺自己就是高加林，窒息得說不出話來。現在想想，之前是少年不知愁滋味，讀完小說後，卻發現，人生原來並不那麼美好。這是路遙給我的最初印象，但不是最終的印象。真正的影響，是在閱讀了他的另一部代表作《平凡的世界》之後。1999年，我考入大學後，第一時間在學校門口的地攤買了《平凡的世界》，盜版。不是支持盜版事業，實在是路遙的書太搶手，似乎沒見在圖書館呆過。正版又買不起，逼著買盜版書。從午飯後開始讀《平凡的世界》，整個下午，整個晚上，不想說話，不想吃飯，不想出門，一口氣將百萬字的小說讀完。清晰記得，那時候流了三次淚。流淚最多的一次，是田曉霞死了。當孫少平收拾好行裝，前去赴和田曉霞的約會時，突然在報紙上看到田曉霞因救人被洪水沖走的新聞，確認田曉霞去世後，他依然趕赴一個人的約會。路遙在這一章鋪墊的太豐富了。初戀中的文學青年，對心上人的渴盼，對美好生活的憧憬，一切盡在眼前，突然，心上人去世了。轉彎太快，猝不及防，情感一下子翻了幾個跟頭，翻得六葷五素，隨著眼淚痛痛快快涌了出來。後來，我才知道，原來路遙在創作《平凡的世界》一書時，在寫到田曉霞去世後，也曾經痛哭流涕，喃喃自語：「田曉霞死了，田曉霞死了！」並且，路遙抑制不住自己內心的哀傷之情，打電話把遠在外地的弟弟叫到跟前，只是告訴他這樣一件事情：「田曉霞死了，田曉霞死了！」在隨後的日子裡，在和一些朋友交流時，我才發現，很多年輕人，特別是70後和80後，都會被《平凡的世界》打動。特別是有農村生活背景的青年，很容易入戲，身臨其境。因為孫少平身上，有著在城鄉二元結構中，不甘平庸，希望擺脫貧困的奮鬥與苦痛。這是屬於那個時代的「致我們終將逝去的青春」，近乎殘酷的青春，近乎悲壯的打拚。路遙就那樣自然而然地進入我的生活，讓我在「平凡的世界」里，品味「人生」，想像「路遙」。然而，路遙似乎成了「文學史」上的「失蹤者」。對路遙的評價，似乎一直都處在一個尷尬的境地。簡單地說，就是「文學的評價」和「讀者的評價」。有兩個排名榜，盤點30年(1979年—2009年)長篇小說創作的成就。一個是「邀約12位知名評論家，從純粹的文學標準出發，投票選出他們認為最好的10部作品並簡述理由」，一個是「在評論家提名的作品範圍內邀請網友投票選出最好的中國長篇小說」。在「純粹的文學標準」下，路遙榜上無名，而在網友的排名榜上，路遙的《平凡的世界》獲得最多網友的選擇，高居榜首。我一直在想，假如路遙在世，未必會感到遺憾，因為他更在意讀者的評價。在個人成長中，我一直視路遙為情感上的「精神陪練」，視殷海光為理性上的「思想陪練」。因為，世界上最好的老師，不是名牌學府，不是名師指點，不是興趣使然，而是基於生存的「陪練」。事實上，在合適的時間，遇到合適的作家和作品，那種「影響」，直抵生存深處的卑微的靈魂。
推薦閱讀：