讀《德伯家的苔絲》有感（中文）

天一直很陰冷，或許就跟現實社會的人情世故一樣，經不起折騰。我只能這麼說：財富、名利、權勢都是人這個類群所競相追逐的終極目標。

在這樣一個社會裡，或許愛情真的僅僅是一種純粹的奢侈品，就像單純最終會把德伯家的苔絲推進深淵。事實上，失去了貞潔的，帶著沒落貴族血液的苔絲註定是得不到幸福的。我想，這一定也是一種對維多利亞時代虛偽的社會道德的不滿。誰都不會想到，書中，彷彿曾經的單純卻成了苔絲一生不可磨滅的錯誤。

當時的人們或者說作者哈代痛恨的維多利亞時代的人們，沒有想過苔絲的悲劇背後是一種社會輿論與道德的影響。得不到家人祝福的門不當戶不對的婚姻是愛情的墳墓，不幸的起點，尤其那個時代的印象。

我不明白為什麼克萊爾有過一段靡亂的過去，他能輕易地開口請求苔絲的諒解，最終得到苔絲熱烈的懷抱的回應？而他不肯寬恕苔絲，他只愛以前心中的那個苔絲，而不受現在這個失去了貞節的，帶著沒落貴族血液的苔絲？

苔絲茫然地站在黑暗中，凄苦不已？是因為克萊爾是一個男人？是因為克萊爾的血液比較珍貴？還是女人必須承受降臨在她身上的所有不幸？

這是一個單純而堅強，自尊而不屈的女人。但是苔絲明顯受到舊道德和宿命論思想的影響。她對克萊的態度和他對自己命運的悲嘆（「我的命為什麼這樣苦？」「一切都是命中注定的。」）都說明了這一點。

小說中曾多次提到命，當然這樣的描寫，從一定的意義上講，也是現實生活的反映。不過，作家本身的命運觀也加深了小說的悲觀主義和宿命論的氣氛。像苔絲這樣一種敢於抗爭的形象其實何嘗不是作者所嚮往和追求的呢。

然而，不可否認的是，這是一種時代背景下產生的必然的悲劇。聯繫當時的背景，在工業資本日益佔領農村，個體勞動者喪失了生產資料，淪為僱傭勞動者的大背景下，新的思想和道德觀念還沒有完全成型。就像克萊爾，他文質彬彬，溫文爾雅，卻反對宗教和傳統的道德。他違背父母的意願，到農村學習農業技術，就是想更好地「為人類服務」。應該說，他的人道主義和自由思想有一定的進步意義。但是，在這個轉型期，克萊爾並沒有真正擺脫傳統的道德觀念，在關鍵的時刻，仍然站在了傳統的社會禮俗和道德一邊。新婚之夜，苔絲將自己的悲慘遭遇告訴他時，他首先想到的仍然是資產階級的體面和舊的道德，表現出虛偽、無情和冷酷。

不要怪克萊爾，一個時代的錯誤並不是一個年輕的不成熟的男人就可以承擔得了的。