大齡青年留學去，人生會因此改變嗎？

圖 / CFP

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 黃昉苨 編輯 / 陳璇

做出「辭職出國」的決定時，許鈞身在山東省德州市武城縣的一處工地上。工地周邊都是化工廠，飄散出來的異味，混合著工棚里高溫下辦公桌散發出的甲醛味，一天天地重複著。這些本來都不是什麼大事，但是那一天，他突然沒法再漠視「自己被包裹在一團毒氣里」這個事實。

他給妻子打了個電話，問了兩個問題：我這程度學英語還來得及嗎？家裡的收入足夠撐一年嗎？得到肯定的答覆之後，他辭職了。

那一年，他27歲，在北京一家國企有一份穩定的工作，卻選擇放棄國內的基礎，重新出發。

國內不止一家媒體發現，除了低齡留學生以外，另一種選擇正越發普遍：一些不是那麼年輕、也不確定自己算不算「精英」的成年人，在努力把自己送去大洋彼岸求學。

是什麼促使他們作出這種選擇呢？

我找到了一些在30歲關口上考慮遠赴重洋、從頭開始的年輕人，聽他們聊了聊自己的故事。

最不習慣的是同學都太小了

許鈞 30歲，工程師，現在美國喬治亞理工學院就讀

其實，想出國，最主要的原因還是迷茫，不知道自己人生的方向在哪兒。

我沒想過自己會成為今天這樣的人。大學裡頭，每當我們系主任聲嘶力竭地在台上宣講「年輕人不要太在乎錢，應該把握條件探索世界」這一類的話的時候，底下的學生就在偷偷笑。我當時在旁邊看著，覺得這老師太不現實了，跟我們灌什麼雞湯。大四的時候系主任問我未來有什麼打算，我說我要回老家當公務員。

現在想想，可能會報「土木工程」專業的學生，家裡都是抱著「畢業了找工作穩定」的念頭給填的志願。我爸媽那時候就是因為家裡有個叔叔乾的是橋樑道路這方面的工作，問了就業前景不錯，給我報了這個專業。現在想想這是很扯淡的：我們在中學裡的時候天天聽老師說，要努力啊，高考差一分都可能改變命運。可是一考完，填志願卻像瞎蒙一樣，三言兩語就定了未來。

可是當時我很坦然，因為我也不知道自己對什麼工作有興趣。

然後就是當學生幹部，拿獎學金，保研，特別順理成章地一路走下來，從來也沒多想什麼。

後來我就遇到了我老婆。她是留學回來的，特別相信人應該做自己喜歡的事情。對我來說，下班了就是下班，再也不想跟工作有什麼關係了。可她不是這樣，她查個背景資料都能查到眉飛色舞，老跟一幫同事聊業務聊得忘乎所以，看到創作出了好的作品真的會特滿足。我當時就覺得，我很羨慕她。雖然高考時候她的分數比我低了100多分，但這幾年下來，她遠遠超過了我，找到了自己的生活。

而我快30了，還是不知道自己喜歡什麼。我只知道自己不喜歡生物。

所以我有部分懷疑，國內的教育體制下，我沒那麼容易找到自己感興趣的領域。我想出國看看。

圖 / Backpackr

我父母都是普通工人，家庭條件不寬裕，所以從小到大我都沒接觸過什麼出國的朋友，一直都不覺得這事兒跟我有關係。等到自己能夠自主做決定的時候，就已經快30了。

不是沒猶豫過。另一個促使我下決定的因素就是經濟。照我們家原來那個節奏下去，在北京住不上好房子，過不上舒適的生活。

我們已經算是很幸運的，夫妻倆都有北京戶口。但是按照我們倆的工資，最多也就能貸款105萬。2015年，我倆跑遍了北京看房，想看看能不能在城裡買上一個比較新的兩居室小公寓。看來看去，沒轍。把我們兩家家底掏空了也買不起。

其它什麼學區啊，小孩生下來老人能不能來帶啊，這些問題，連想都不敢想。

租房都能花掉我們每個月一半的收入。當時在北京，我和老婆一開始住在南三環外一個沒有窗戶的大開間里。那是個新小區。後來每天花一個小時在通勤路上覺得太累了，我又辭了職，就改租在東三環附近一個老公房裡。房東給的價格很優惠，但是住進去才發現，抽油煙機是壞的，洗衣機也是壞的，抽水馬桶也是壞的。廁所下水也有問題。報修，房東壓根也不理你。房子的地不知道有什麼問題，特別容易漏水，也特別容易吵到樓下的鄰居，稍微有點不當心，比如坐凳子太用力了之類的，樓下的人就上來吵架。

到後來我看我老婆都跟潑婦一樣跟人吵上了，我覺得我們也是該離開北京了。

不過其實我現在坐在這兒給你說，我對當時的生活「深惡痛絕」，我只是在理性上記得我當時「深惡痛絕」，但我已經感受不到當時那種感受了。我當時還發誓說「我要出國了，怎麼也不會想家」，其實還是很想家的，反倒是記不起來，當時是怎樣的一種壓力，讓我說出那麼極端的話來。

那天我看一個笑話，說當一個東德居民終於有機會到西德之後，他說「原來這裡的夜晚也不過這樣，安安靜靜的，就比我們那兒亮一點而已；原本我還以為西德的人半夜都在街上唱歌跳舞呢」，我就笑了，感覺它說的好像就是我來這兒的感覺。

剛到美國的時候，每天出門就要拿出手機拍藍天，看雲朵，好像永遠看不膩一樣。現在都習慣了。我現在也覺得，美國社會充滿了各種問題，有些很糟糕，難解決。看著這兒一到晚上就靜悄悄的，很懷念國內的熱鬧，大家都能在街上瞎逛的那種生活。

但我最喜歡現在生活的地方，就在於在這裡可以探索自己喜歡的事情。

在國內，周圍的人不會給你那種感覺。來美國一看，哇，原來真的有很多人就是那麼想的。

我們現在全系最牛的教授，整天穿著件土黃色胖夾克，擱國內屬於進校門時會被保安攔下來的那一種。上課的時候還喜歡邊吃巧克力邊講課。可就這老師，天天在課上吹牛：「你們趕緊來問我問題。我要是願意出去接活，不知能賺多少個百萬美元，可我就喜歡給人答疑解惑。」

「要是咱倆都獃獃地在這兒照本宣科、沒有互動的話，那不就是浪費彼此時間嘛？我幹嘛還要待在學校呢？」

當一個老師，他本身就有意思，對他研究的事業也有激情的時候，你會不知不覺就被感染的。

其實我還挺懷念原來單位里的老國企氛圍的。我很適應那種下午3 點，沒人幹活，大家都在那兒嘮嗑的場景。可是工作的重點不在於閑不閑，而是你所做的那件事情，會給你帶來滿足感嗎？哪怕每天就只有一個小時的滿足感。

如果有的話，日子就過得去了。

要說現在的生活，最不習慣的，就是同學都太小了。一起上課的同學還有97年出生的，比我整整小了十年。她們知道我的經歷的時候，都很驚訝：「你都已經在設計院找到工作了？那為什麼還要出來讀書呢？」

唉，我真不知道該怎麼回答。

在英國，唯一能給人壓力的就是自己

王思睿，29歲，廣告從業人員，現在英國萊斯特大學就讀

2016年春夏之交，我最後一次回到北京。當時我有兩個選擇：要麼留在這裡，跟前男友一起生活下去；要麼接受學校給的offer，來英國讀博。博士讀完，我就32歲了。

萊斯特大學

我記得當時站在繁華熱鬧的三里屯「臟街」上，我還特樂觀，對身邊憂心忡忡的朋友說：最難的不就是沒戶口嗎？那我不生孩子不就得了。

那時候我回從前的廣告公司幫忙，老闆很高興，幫我爭取的薪水是一個月到手1萬2；我特別感激他。

但是我沒堅持滿兩個月，就走了，還是去英國讀了博。

第一次離開北京，主要也是因為我有哮喘。北京空氣不好，我媽是醫生，她老恐嚇我「再住下去，當心得癌」。她想把我嚇回廣州。但我覺得我的問題不是換工作能夠解決的，所以就決定留學。

另一個出國的原因是覺得在北京沒有歸屬感。之前我發過一條微博，抱怨在銀行遇上了一個罵罵咧咧素質特差的北京老大爺，結果那條微博居然被轉發了100多次，基本上就是北京本地人的謾罵「外地逼你別來北京啊」「外地人都是傻逼」這樣。我就覺得，扛著這麼高的物價，擔心著霧霾、食品安全，貢獻著GDP，這個城市也沒有人把我當自己人，我在這兒甚至連基本尊重都得不到。

北京就是這麼個奇妙的城市，好的地方簡直是璀璨閃耀，差的地方也會令你非常痛苦。

但在英國，唯一能給人壓力的就是自己。

我現在所在的城市萊斯特，是個特別寧靜特別單調的地方，我們都開玩笑說是「讀博聖地」，因為出門只能去圖書館。我很喜歡這個城市的一點是它很多元化，大量本地居民都不是白人，但是說著一口地道英音。印度新年的時候，城裡會有一個盛大慶典，學校里的老師，也大部分來自歐洲。這些外國人都能在這裡愉快生活，會讓人覺得「我也是可以被接受的」。

但是在國內，跟男朋友的直男癌朋友一起吃飯的時候，我就得聽著他們的蠢話；與叔叔伯伯一起吃飯的時候，還得聽他們說「哎喲你要當女博士啦，第三性別呀」。

去年六七月在北京，最難受的一天，我已經跟公司請了半天假，專門在網吧包房，要跟英國學校視頻通話。這是一場挺重要的面試。過程中，就看見我手機微信一直在響。面完就被拉進一個新群，開了個線上會議，客戶提出了山一樣多的不合理的要求，所有同事都非常崩潰，因為根本是不可能實現的。

但是客戶很強硬。

當時我老闆在參加另一個會，我就從網吧開始往出租屋走，一個個地跟我同事打電話。6點，7點……幾乎是連哄帶嚇，但所有同事都說「不行」「不行」，吃了很多很多閉門羹。打完電話的時候快9點了，我一直站在東五環外的出租屋樓下，晚飯也沒吃。好不容易靜下來，就感到無法控制的憂傷湧上心頭。

明明不是你想做的事情，還被逼到很難的境地。大夏天的，北京特有的那種涼風拂到面上，心裡特別痛苦，覺得自己特別沒有價值，特別無能。

我知道我留不下去了。這麼下去，博士還沒上，神經病先得上了。

我不知道這兩年行業的風氣為什麼會變成這樣。我們公司里好多做創意的，他們都是學藝術的，現在都在疲於應付客戶「LOGO要變大」這種要求。在這個環境里，有什麼靈感、想法，都會被慢慢磨掉。我現在覺得，干一份工作，起碼要精神上有點意義，哪怕就推動一點點價值的改善呢？不能每天都光在內耗。

我不再羨慕公司里「總監」之類的高薪職位，如果把他們的薪水除以工時，他們勞動的價錢其實低得嚇人。在英國這兒吧，說起來「講師」什麼的都是比較低薪的工作，但是他們會讓你覺得你的工作受到尊重；需要你加班的時候，就會給你加班費。

媽媽對我年近30還跟男朋友分手了這件事很憂傷。她也不是怪我，就是一種對我的心疼吧。

「留學」已經變成了一種情結

陳非，30歲，現居北京，一直都在計劃留學

我是1987年出生的。從高中、大學那時候開始，就想著要出國。一開始老覺得自己沒想好：出去學什麼？學成了幹什麼呢？也去考過試，但後來家裡遭遇了一點變故，磨磨蹭蹭，拖到現在。

一眨眼，跟我還有聯繫的同學、朋友，現在90%以上都在國外了。

現在的年輕人很多都說，不喜歡老家一成不變、被限制在條條框框里的生活，喜歡去大城市，喜歡更多元化、更包容的北上廣……出國其實也是一樣的原因吧，他們想去一個更包容、更多元，更適合自己生活的地方。

我曾經為出國留學作了一年的準備。考試的時候，托福分數可以了，但是GRE不夠高，加上準備得倉促，申請匹茲堡大學社會學系，被拒。得到消息的時候我也沒太沮喪，還不如在老家考公務員落榜來得難受——考公務員是我爸媽的主意。我不是很想考，也沒用心準備，果然落榜了。

後來一個在北京工作的同學打電話問我：我們這兒有個職位挺適合你的，你來不來？

我就來北京了。

現在想想，初中、高中跟我有聯繫的同學沒幾個，都在國外。畢業以後認識的興趣相投的朋友，大多數人也都出國了。現在身邊還有好多朋友在嚷嚷要出去。

其實上大學的時候，還有一個機會可以參與學校的「2 2」項目，出國讀兩年書，拿中美兩所學校的文憑。可是那時候不知道為什麼，莫名其妙就覺得「不是Top30，這種學校有什麼可去的」，就放棄了。現在想想，特別後悔。當時還是太小了，沒想明白。

我從小就喜歡看漫畫，當時特別想去日本；後來在大學裡讀的是英文專業，也很喜歡，讀了很多翻譯的書，慢慢對歐美文化也感興趣了：感覺就是「他們有那麼多好玩的東西，我們都沒有」，就很想去產生了那麼多好玩東西的地方看看。包括後來有機會出國旅行了，跟出國的朋友聊天了，都會覺得，自己很想在國外學習生活一陣。

但我媽老是會問：「你說要出國，那你讀完書之後能幹嗎呀？」

「你這麼不安穩，出去了又能怎樣呢？」

每當這個時候，我就啞口無言。

我不是很有明確計劃的人，說不出自己出去要幹嘛。我們家不是大富之家，但我的收入足以在北京過上還算體面的生活了。如果出國的話，工作就得放棄，自己要從零開始，父母還得為我搭上一部分錢。

這時候就覺得，舒舒服服地過下去，也挺好的。

對那些已經出國的朋友，我有時候會安慰自己說：「誰叫人家更有錢呢」。但我心裡知道這是一種特別惡劣的說法，就是給自己找個託辭。我知道，哪兒都不是天堂。出國其實是一件很艱辛的事情。就算是在美國已經家庭事業都成功了，也還是會有身份焦慮的問題。也許我就是態度不夠堅決，還沒做好承受這一切的準備。

但我一直沒放棄過出國的念頭。

我在英國旅遊的時候，看到那裡的人，不管貧窮還是富有，都能很好地享受基礎設施。你能看到一些白髮蒼蒼的老頭老太，走路都顫顫巍巍了，還能自己一個人推著行李去旅行，辦什麼事兒都不耽誤。這在國內是沒法想像的。我看到那一幕的時候觸動很大。我覺得北京作為一個城市，服務的對象好像是「勞動力」，而不是「人」。

所以我也不打算在北京買房，要花那麼多錢去換一套房，真的還不如投資移民了。你問我未來打算怎麼辦？這真是把我問住了。也不能說我對未來全無計劃，但是我有點小迷信，我怕說出來就不靈了。

我的家裡現在還留著考托福和GRE的全套複習材料，有時候我還是會翻出來看看。

還是爭取有一天能出去吧。

有時候我覺得，那麼多年一直想出國，「留學」已經變成了一種情結，最初的理由反倒已經淡忘了。

（應採訪對象要求，王思睿，許鈞，陳非為化名）