錢鍾書楊絳 — 遇見，但不曾預見

遇見，但不曾預見

山佳丨文

1

楊絳就讀東吳大學。大四時，學校因學潮停課，開學無期。因不能坐等，於是她準備借讀燕京大學。

1932年春季，楊絳一行五人來到燕京大學，參加考試，通過，方能註冊入學。

楊絳待考試一過，便急著要去清華大學看望老友蔣恩鈿。同行的孫令銜也一同去清華，他看望表兄錢鍾書。

老友相見，分外高興，蔣恩鈿更是追根究底：「為何來北平，不到清華借讀？」後來，楊絳借讀清華，成行。

仍接上文，晚上，孫令銜來接楊絳一同回燕京，表兄陪著。

至此，錢鍾書、楊絳兩人初見。

錢穿著一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，一點也不翩翩。但眉宇間，蔚然而深秀，瘦瘦的，書生模樣。

有些事有些情，第一眼時其實業已種下，並且可以決定。一眼萬年，但真的比衡量來衡量去要好得多。

雖然，兩人初見，只是一瞬。但在錢的心裡，漣漪頻頻。於是，他寫信給楊絳，約在清華工字廳見面。

見面時，錢的第一句話，就是「我沒有訂婚」，而楊回復的是「我沒有男朋友」。

又一次，錢對楊說：「我志氣不大，只想貢獻一生，做做學問。」

楊覺得，「這點和我的志趣還比較相投，我雖學了四年政治，並無救世濟民之大志。」

緣分，天註定。

遇見，但不曾預見，兩人牽手六十餘載。（1935年兩人結婚，1998年錢老過世）

2

1982年，楊絳去西歐訪問，父女在家。

一天，錢瑗問道：「老爸，咱倆最哥們兒了，你倒說說，你是個近視眼，怎麼一眼相中媽媽的？」

錢回答：「我覺得你媽媽與眾不同。「

女兒追問著：」怎麼個與眾不同？」

錢未出聲。

早在清華時，楊絳選過溫源寧教授的課——「19世紀英國浪漫詩」。因少了一個學期的課，加上對英國文學的底子不夠，一次考試，交了白卷。溫師知道錢中意楊絳，就在私下勸自己的得意門生：「pretty girl 往往沒有頭腦，楊的考卷很糟糕，不及格的。」

不知，當時的錢鍾書，是默不作答，還是妙語解圍……

待錢楊出國留學時，溫源寧教授也來為二人送行。

更不知，當時的溫師，看到沒頭腦的女弟子，有何觀感？一個玩笑。

3

知道錢鍾書的名字，要從《圍城》說起。

錢淪陷在上海的時候，想寫《圍城》。楊絳為了省儉，兼做灶下婢。《圍城》足足寫了兩年。

後來，錢在《圍城》的序里說，這本書是他「錙銖積累」寫成的。

楊絳道——

我是「錙銖積累」讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什麼，反正彼此心照不宣。然後他就告訴我下一段打算寫什麼，我就急切地等著看他怎麼寫……

一九四五年秋，日寇投降後，錢楊一家的生活還未好轉，《圍城》還未寫完。

大概那段日子，是錢楊兩人一生中最困頓的。

楊絳回憶——

用洋油爐，也只為省儉。晚飯是稠稠的白米粥，煮好了焐在「暖窩」里——「暖窩」是自製的，一隻破網籃墊上破棉絮，著了火很經燒呢。煤爐就能早早熄滅，可以省煤。放上水壺，還能利用餘熱賺些溫水。貧家生活，處處費打算，灶下婢這等儉嗇，不知能獲得幾分同情。冷盤只需涼拌，中午吃剩的菜，就在洋油爐上再煮煮，很省事。

難怪抗戰時期，楊絳爸爸看到嫁出的女兒辛苦勞累，心疼地讚歎一聲「真勇」！

不過，有一份穩穩的幸福，能夠抵擋世界的殘酷。

4

三反運動期間，楊絳在清華任教。一天晚上，她與堂姐保康同去參加控訴大會。

事發突然，有個楊絳從沒過的女孩子上台，提著她的名字（楊絳原名楊季康）懷著無比憤恨，咬牙切齒，頓足控訴——

XXX先生上課不講工人，專談戀愛。

XXX先生教導我們，戀愛應當吃不下飯，睡不著覺。

XXX先生教導我們，見了情人，應當臉發白，腿發軟。

XXX先生甚至於教導我們，結了婚的女人也應當談戀愛。

斷章取義，提綱上線……頓時，楊絳如墜冰窟，無名的難堪，朝她襲來。已在人群中開始打鼾的堂姐，朦朧間聽到此番控訴，戛然一聲，停止打鼾，張大了眼睛。

控訴完畢，大會宣告結束。此時，楊絳站起身，身邊的親戚，已不知去向。

路上，楊絳周圍留著一圈空白，空白之外，紛紛議論。

一彎冷月，幾點寒星，楊絳回到家。丈夫鍾書奉調進城，參加翻譯毛選，女兒錢瑗在貝滿女中就讀住校，家中只有一個女傭，早已熟睡。

叮鈴鈴，裝在親戚家那邊的電話響了，是鍾書從城裡打來。

心有靈犀一點通，他特地打電話問妻子：大會開得怎麼樣？

人的內心世界，是由感情凝結而成的，真摯的感情無影無蹤，但它都比任何實際的東西，都更有價值。

丈夫的來電，讓楊絳得到了幾許安慰。

但縱有千言萬語，千般辛酸、屈辱，楊絳也不想徒添丈夫的焦慮，她只能三言兩語，含糊其辭。

不久，《人民日報》報道了此次控訴大會，楊絳「榜上有名「。

這時，楊絳表現出了她日後百歲老人的質素——知道我的人反正知道；不知道的，隨他們怎麼想去吧。人生在世，冤屈總歸是難免的。

其實，她內傷很重——雖然是一番屈辱，卻是好一番錘鍊。當時，我火氣退去，就活像一頭被車輪碾傷的小動物，血肉模糊的創口不是一下子就能癒合的。

艱苦的日子，錢楊夫婦相互支持與鼓勵，享有精神上的慰藉。

而有些暗傷，不是不在乎，而是懂得了冷靜面對和自我修復。

5

1966年8月，錢楊夫婦在文化大革命中「被糾出來了」。錢鍾書的專職是掃院子，楊絳的專職是掃女廁所。

1966年8月27日晚上，在居住的宿舍大院，楊絳陪斗，給剃成「陰陽頭」（剃去半邊頭髮）。鍾書急得直說：「怎麼辦？」楊絳持強說：「兵來將擋，水來土掩；總有辦法。」後來楊絳找出女兒幾年前剪下的大辮子，用來做一頂假髮 ，費了足足一夜工夫。

一件事情，對你傷害的程度與事情本身沒有任何關係，取決於你對這件事的態度。

每臨大事有靜氣。在風暴襲來的時候，不驚慌失措，學會鎮靜，調整身心，在不經意中保持身心健康。

那一天真是楊絳不幸的一天，早上在辦公室，被迫交出《堂吉訶德》譯稿。晚上，在宿舍大院陪斗，給剃成「陰陽頭」。

《堂吉訶德》被革命小將認為是「黑稿子」，沒收。第一部全譯完，第二部已譯畢四分之三，那是她的謄清稿，草稿已扔。楊絳倒抽一口冷氣，眼睜睜看著堂吉訶德做了俘虜。

楊絳託人買了一隻藍布帽子，可是戴上後，顯得形跡可疑，出門不免提心弔膽，望見小孩子就忙從街這邊躲到街那邊，跑得一溜煙，活是一隻過街的老鼠。

鍾書願意陪楊絳同走，可是戴眼鏡又剃光頭的老先生，保護不了她。楊絳還是獨走靈便。

凡是在落寞時、困難時、痛苦時，轉身而去的，都不是真心的人；只有在傷心時、需要時、失意時，不離不棄的，才是疼你愛你的人。

在學部，楊絳看過那兩間污穢的廁所，也料想這份工作是相當長期的，決不是三天兩天的事。於是，她就置備了幾件工具，不出十天，就把兩個斑剝陸離的瓷坑、一個垢污重重的洗手瓷盆，和廁所的門窗板壁都擦洗得煥然一新。有人說，楊絳收拾的廁所真乾淨，連水箱的拉鏈上都沒一點灰塵。

教養是讓別人舒服，自己也不苟且。

只有用心、用愛、用人格去面對生活，人生才會更精彩。

6

好的文字，就是一道好的風景，自有引人一去再去的魅力。

女兒阿瑗直言不諱：「媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒（whisky），濃烈、刺激，喝完就完了。」

鍾書也坦認「楊絳的散文比我的好」，還加上一句「她的散文是天生的好，沒人能學」。

知妻莫若夫。

的確，楊絳的散文，既深情又到位，愛不釋手。

在錢楊的靈魂深處，只有文化，才最終具有穿越時間和征服人心的力量。

遇見，但不曾預見……

作者：山佳

推薦閱讀：