張亮：扼住命運的結巴 | 佳人
Who is it 張亮，第一個登上米蘭國際時裝周的中國男模，2013年10月帶兒子張悅軒參加湖南衛視大型親子真人秀節目《爸爸去哪兒》，因收視大熱而為觀眾熟知。最能激發張亮聊天熱情的，還是他怎麼扼住命運的結巴，怎麼下崗再就業，以及，兒子真好。張亮：扼住命運的結巴文|許曉 題圖|張亮工作室11月14日星期四下午，北京沒有霧霾，陽光長驅直入。張亮先生帶著妻子、兒子，來到東四環外的一家攝影棚，一家數碼廠商和幾家媒體聚在這裡等待著他。兩小時前剛剛飛回北京的張亮必須在接下來的5個小時里完成5套時裝大片拍攝、3個採訪、1個會議，才能趕上晚上的班機，去錄製新一期的《爸爸去哪兒》。一個月前，張亮的工作遠沒有到達這種密度。那時他還不算明星。《爸爸去哪兒》開播時，觀眾熟悉林志穎、田亮，知道王岳倫、郭濤，但張亮是誰？當時湖南衛視給他打的介紹是：「第一個登上米蘭國際時裝周的中國男模」。節目開播兩周後，張亮的微博粉絲從11萬猛漲到100萬，他驚喜，同時覺得「恐怖」，就微信問經紀人：「你們沒人給我買粉絲吧？？？」經紀人答：「誰有那個閑錢啊……」張亮：「他妹的好恐怖，特別的！！！」三個問號，三個感嘆號。他把這段微信對話截屏發到微博上，網友一看，這不就是窮人乍富的心態嗎，小夥子挺真實――反而更喜歡張亮了。張亮的兒子天天（大名張悅軒）也成了大眾寵兒，11月12日小孩過6歲生日的一條消息，輕輕鬆鬆佔據當天新浪微博熱搜榜第一名。到11月中旬的時候，張亮的微博粉絲突破了600萬――儼然新男神的節奏。男神爸爸和暖神兒子張亮突然被「封神」了，粉絲們樂此不疲地轉發透露了「封神」理由：第一期老爸們一起碰杯只有他站起來了；買菜知道哪個費油哪個費水；天天電話里啵媽媽他也啵了下；看到田亮的女兒在轉著的石磨旁邊站著趕緊把她抱到一邊；永遠沖在第一個去接找食材歸來的孩子們；捕魚不嫌服裝臟，麻溜穿上就下河，多捕一條偷偷給王岳倫幫他解圍……最重要的是做飯的樣子也太帥了吧。還有人說：我們要的不是高富帥。只要你肯上進，愛你的女人就敢嫁，與其羨慕林志穎擁有夢幻浪漫的愛情，不如羨慕寇靜能找到張亮這樣上得秀場下得廚房扮得了酷犯得了二的全能大男神。寇靜是誰？有一集節目，張亮父子去農戶家討菜，兒子天天抱著一隻雞。張亮趁機教育兒子：天天，這是公雞還是母雞？天天：母雞！村長說了小冠子是母雞，大冠子是公雞！張亮：哦！那她是女孩子，給她起個名吧。天天：寇靜！張亮：寇靜是你媽！觀眾恍然大悟，張亮的老婆叫寇靜。社交媒體上出現了一句流行語：「天天媽媽寇靜一定是上輩子拯救了銀河系才能找到這麼個高大帥氣英俊瀟洒身價一流情商超高滿富責任感還是異性戀的男人，生一個善良懂事熊勁兒十足的的小暖神兒子！」小暖神細節一：節目第二期，爸爸們做飯，孩子們每人分到兩根狗尾巴草，投給做飯做得好的爸爸。別的爸爸得到兩根，做飯做得最好的張亮反而只有一根。這時候天天往門外跑，張亮以為孩子不高興要退出，趕緊追出去，結果天天回頭說，「我，我只是想自己拿一個狗尾巴草給你。」小暖神細節二：節目第四期，天天被派了一個任務：保護雞蛋。田亮負責「搗蛋」。雞蛋碎了，張亮問「怎麼回事？」一開始天天撒謊說碎的不是他那顆蛋，但他很快承認錯誤：「我不想讓你知道是他打碎所以我才這樣撒謊的。」小男孩兒抬頭看著父親，說：「對不起，打我吧。」《爸爸去哪兒》中天天保護雞蛋失敗之後一家三口都紅了。《重慶商報》11月7日發表報道，標題為「《爸爸》張亮逆襲」，將張亮的逆襲路徑概括為：育兒方法言傳身教、對夥伴們周到有禮、上得T台進得廚房。新浪娛樂的微博官號隨即轉發，並問：「有多少人是沖著林志穎和Kimi看《爸爸去哪兒》，最後卻成為了張亮和天天的腦殘粉？」陌陌科技的公關經理文亞娟經歷了從「不知道張亮是誰」到「特別喜歡張亮」的過程。「男人對兒子就是這樣的，嘮嘮叨叨但很真實。另外我能說張亮的小眼睛特別好看嗎？」她也喜歡節目里其他幾位父親，但覺得他們太明星了。另外她不能理解：「誰家的男人連個麵條都不會煮啊？那幾位爸爸也太誇張了。」網上有個段子，說很久以前有記者採訪張亮，經紀公司要求寫成在法國學設計，張亮大大咧咧自曝是新東方廚校畢業的，怕人不相信，現場給記者做了一桌菜。和張亮的宣傳總監求證這個段子，對方說確有此事，只不過張亮學廚是在朝陽區的一所技校，不是新東方廚校。類似的「主動露怯」，張亮在《爸爸去哪兒》第一集里也干過。當時幾個爸爸聚在一起做飯，張亮戴著一塊明晃晃的大手錶，挽袖子動真格的殺魚、炒菜，邊幹活邊忐忑地說了一句：「我這樣不會掉粉吧？」明星是不會這麼說話的，怕掉價。不把自己當明星的張亮把一句大實話叨叨出來了。與之相反，17歲就走紅全亞洲的林志穎特別習慣像一個明星那樣說話和做事。比如除了推不掉、必須上的湖南衛視節目，林志穎的兒子Kimi不為媒體拍攝圖片、視頻，也不接受採訪。反觀張亮家的天天，2011年，他爸就領著3歲的他上《快樂大本營》，何炅問天天：「你知道你爸爸是幹什麼的嗎？」天天答：「我爸爸是掙錢兒的。」何炅又問：「天天，你長大想做什麼？」天天答道：「我長大了想掙錢兒。」這些年來，許多時尚雜誌在拍「父子」大片時都會想到張亮，天天總是陪著爸爸一起去。張亮給某服裝做代言，天天也跟著給那家品牌當童裝代言人。張亮自我安慰地說：「孩子還小，就當玩兒了，在他眼裡拍照片就是玩。等孩子上小學了，就不讓他陪我拍照了。」
張亮、天天父子助陣CBA揭幕戰「我覺得我要以德服人」攝影棚里眾星捧月，大人們都在逗天天玩，張亮和一個又一個的記者聊。他說話大大咧咧的，什麼都願意聊，用張亮宣傳的話說：「放心吧，亮哥可能聊了，他特別開放。」特別能聊的張亮，小時候口吃很嚴重。他口齒流利地講述當年的口吃，「最嚴重的時候應該是小學。需要讓老師批改作業的時候都要先敲門然後喊報告，這是一個規矩。我緊張，喊不出『報告』，然後很著急，很多時候一敲門直接推門進去了。後來老師覺得這孩子沒禮貌。有一次，我都已經站到老師跟前了，老師說張亮你出去喊報告，然後我就出去了，我站在門口站了15分鐘喊不出來，急了一身汗。」「我心裡是在大聲喊『報告』，但是我嘴講不出來。當時也不知道自己為什麼會這樣，就是特別恨自己，我怎麼這麼沒用，我連個『報告』都喊不出來。你說我有什麼可緊張的，老師也不是跟我第一次見面。覺得自己挺沒用的，連說話這個事都做不好。」張亮回憶。張亮想了個辦法，他從課桌上拿起作業本，小聲地不停重複「報告報告報告」，一邊念叨一邊走，走100多米，嘴裡一直重複「報告報告報告」，走到老師辦公室門口，突然抬頭，大聲喊：「報告」。「我喊得特別大聲，成功了，特別開心。我知道口吃對我來說是一個缺點，但是我克服了它，就特別有成就感。」張亮眯著他那雙細長細長的眼睛，笑。然後他出神地說：「有時候我在想……有的時候做採訪的時候說起（結巴）這件事，我突然腦子裡一個閃念：當時老師為什麼不問我你當時為什麼不喊報告呢。」「你後來就把這種體諒給了天天？」《人物》記者問。「一代跟一代的教育確實不一樣。」張亮回答。2012年8月，張亮去內蒙拍時裝片，帶著老婆孩子，連小狗都帶去了，一邊玩一邊拍。攝影師張曦看見張亮把婚戒褪下來交給天天，「你給我拿著啊」。不一會兒，天天拿沙子把戒指埋了，埋了以後就找不著了。張亮問天天：「埋哪兒了？」天天畫了個圈：「就埋那裡面。」張亮一直找沒找著。張亮說，不在這個圈子裡，天天說，就在這個圈子裡，張亮說，我們旁邊再找找，天天說，好，那我們再找找。那個戒指，最後是被在場所有人挖開一輛車那麼大面積的沙子以後，被一個助理找到的。張亮對孩子始終沒起急沒埋怨。「要換我，『小兔崽子』，肯定得罵他幾句。」張曦說。張亮說：「他知道這是我們倆的婚戒。其實他比我緊張。從他的語氣從他看我的眼神，他知道自己錯了，我覺得這個就夠了。」權威父親不是張亮的作風。他的表情帶著得瑟，「我覺得我要以德服人。」「他像是一個會照顧每一個人的大哥哥」張亮不是傳統意義上的漂亮男人。他的顴骨很高，鼻子很大，眼睛很細。穿自己衣服的時候，他看上去就只是個標準的都市青年。但只要穿上時裝，就好像是為那件衣服而生的，動作有稜有角，表情恰到好處，不管多麼奇怪的衣服，他穿都很好看。樂蜂網品牌總監程程時常看秀，她發現每場秀結束的時候台上總是亂糟糟，模特各忙各的，媒體四處抓人拍照。有一次，她去看服裝設計師王玉濤的秀，男主秀是張亮，程程對張亮的做法印象深刻。秀結束了，台上亂著，張亮喊了一聲，召集模特們站在一起，先對著左邊集體擺造型和表情，讓媒體拍照。然後又喊模特們向另一個方向擺造型，給另一邊媒體拍照。他這樣做既滿足了媒體的需求，又不會讓媒體拍到模特比較丑的照片。「而且我發現，他一喊，模特們都過來了。」王玉濤在時裝秀結束後擺了「謝蟹宴」，張亮帶著老婆孩子來了。程程看到，張亮的妻子一直忙於照顧天天，張亮也一起追著孩子喂飯。照顧完孩子，張亮就帶著幾個年輕模特開始挨桌給媒體敬酒。給人的感覺是張亮既照顧了兒子，也分擔了老婆的工作，不但照顧了公司，還照顧了媒體，「他像是一個會照顧每一個人的大哥哥。」11月14日下午，張亮連續做了好幾個採訪，哪怕時間已經很趕，也盡量回答得更仔細。他說自己學廚的故事，剛說了個開頭就被硬生生打斷，對方說：「這段我們不需要，待會再說。」他不生氣，還配合地做了一個動作：「好的，這段兒拎起來」，在虛空里捏了一下，好像把什麼扔到一旁去了似的：「放到後面去」。攝影師張曦認為張亮具備跟人「和而不同」的能力：「張亮能讓每一個人都覺得他是一個很好的人。有些事你找到他他不願意去做，他不會直白回絕你，但他會跟你說他不願意去做的原因，這就讓人覺得特別舒服。」《爸爸去哪兒》的總導演謝滌葵總結張亮為什麼走紅：「溫柔，沒太多脾氣。身材好，男模，舉手投足都起范兒。特別招女性觀眾喜歡。」張亮的許多朋友，包括看過《爸爸去哪兒》的網民，他們更願意用一個語義含糊的判斷來概括對張亮的印象：「情商高」。
《爸爸去哪兒》首映禮2012年，時尚圈發生的「男模被封殺」事件，很能看出張亮的情商高是高在哪兒。當時，知名男模傅正剛在博客爆料，炮轟某公關公司提供的酒店設施差，且第二天從早晨6點到晚上7點只供應一頓工作餐。開秀前1小時，公關公司突然提出模特必須增加30分鐘表演，在模特要求下，答應給雙倍酬勞。但在演出結束後，公關公司非但沒有給雙倍酬勞，還提出要封殺傅正剛在內的4名「挑事」模特。傅正剛的博客里貼出一張照片，一群高大俊美的男模像民工一樣蹲在地上吃盒飯。當時，在現場的模特也包括張亮。傅正剛的方式是個體反抗、直接爆料。而張亮主張讓自己的模特公司去跟公關公司溝通，「他會私下裡跟我說先等等，再想想，最好先讓公司給他們打一個電話，假如公對公溝通不好，我們再來處理。」傅正剛說。中國版《GQ》時裝總監崔丹當時也聽說了這件事，時隔一年，《人物》記者問崔丹，張亮和傅正剛的兩種處理方法，哪種更好？崔丹說，「張亮的處理方法更大氣一點。這個行業裡面不像美國一樣有什麼演員工會、編劇工會，模特沒有工會，沒有人幫你維權。張亮的想法是對的，讓公司跟公司談判。」《時裝男士》主編王韶輝很了解這個圈子的生態：「製作公司的權力大到我想用誰就用誰，我想怎麼樣就怎麼樣，而且錢還特別少。模特公司要生存，要和製作公司搞好關係，就把模特很便宜地賣出去。如果出了問題，他們會全撇開，可以放棄你，可是不能得罪製作公司。」「張亮那種性格不會得罪任何一個人，我理解他，他有老婆有小孩。」在傅正剛看來，模特是時尚行業的食物鏈里最底端的生物。「化妝師可以站在你上面，攝影師、編輯、客戶、模特經紀公司、製作公司、公關公司，所有人都是你的甲方。模特又是一個競爭很激烈的行業，所有的模特都是在儘可能盡自己最大努力地在維護著那一點點關係，比如演出正常要給5000塊錢，但是他會說我只能給你2500，你演不演？你不演我去找其他人。模特就不敢說不，因為可能這次這2500不去賺，下面的一個2500不知道什麼時候才有。沒有人吃不了的苦，只有人享不了的福反季節拍攝，蹲在地上吃盒飯，連續坐8個小時的大巴去雲南鄉村拍片，從紐約時裝周飛回國內凌晨兩點連軸轉拍雜誌，這些張亮都不覺得苦。他信奉母親的一句格言：沒有人吃不了的苦，只有人享不了的福。張亮是在一個100多人的小山村里長大的。村裡的小學，一個班才8個學生，一年級和三年級合併上課，二年級和四年級合併上課。「我爸爸沒有開煤礦的時候是一個煤礦工人，工作在一線，很危險，搞不好有一天就回不來了，因為總塌方。媽媽為了補貼家用，等我們睡著之後就出去，用大的鐵杴給人家裝貨車，一裝就是好幾十噸的那種大貨車。我們村的煤礦都在井下，那個洞大概就1米6多，我媽身高1米75，她每天背著簍子進去背煤，背一天5塊錢。我記得有一年暑假的時候，我跟我爸在煤礦上石頭壘的房子里住了20多天，其實就是守煤。我第一次見到比貓還大的老鼠，紅毛的，在那兒打架。覺得還挺好玩的。沒有水，要到山下背泉水，還得背一大桶。20多天下來我一照鏡子，只有牙是白的，眼睛是白的，其他全都是黑的，因為20多天沒洗澡。」不久之後，父親得了一場重病，煤礦關了，家裡的積蓄也慢慢花光了，每天一睜眼光醫藥費就上千。跟小時候口吃那會兒似的，張亮又開始恨自己沒用，恨自己沒有能力幫家裡分擔。「後來想明白了，我能做的就是不伸手要生活費，以及不讓我姐姐跟家裡面要生活費。」張亮有一個雙胞胎姐姐，成績好，於是姐姐繼續讀高中，讀大學，張亮去北京市裡的技校學廚，一年後開始實習。實習頭一年，他16歲，沒工資――其實有工資，給學校了，班主任每個月來看學生就是來領工資的。張亮一開始不明白，每次看見老師還說謝謝，慢慢慢慢才明白是怎麼回事。等到張亮領工資了，他把錢一劈兩半，自己和姐姐一人一半。「我現在都記得那種興奮，哇噻！掙錢了！第一個月工資550塊，全都給家裡買東西了。第二個月跟朋友借了120塊買了雙耐克鞋。」剛穿上耐克鞋，張亮就「下崗」了。他上班的飯店被更大的飯店兼并了，那是1999年。十幾年後，張亮穿得倍兒體面，坐在攝影棚里，幾隻大燈開著，光線全部聚到他身邊，全場屏息靜氣，聽他和貌美如花的電視台女主持人錄節目。張亮笑眯眯地得瑟：「剛有『下崗』這詞，我就下崗了。」女主持人笑了，笑他說「下崗」這詞：「你一個80後，說話怎麼跟個60後、70後似的」。17歲就失業了。張亮絕望了好一陣，等哀傷勁過去，他揣著飯店賠給他的兩個月工資找工作。他吃大餅、榨菜、水，住在一個每月120元的地下室里。為了省錢，連地下一層的都住不起，他那間在地下三層。「裡面只有一盞燈，房間只有一個單人床的面積，一脫鞋就要上床。也沒窗戶，一開門完全是死老鼠的味道。我每天早晨一起床就想辦法找工作，洗個臉就出門，晚上困得不行才回地下室，沒事幹就去網吧，上會兒網，打CS，讓我自己變困，回去就能睡著了。」張亮沒有對國家和體制的憤怒，「不憤怒。當時想不到那種宏觀的。我當時只想的是我下一頓吃什麼。」後來他還干過售貨員，那時他住在北京東四環歡樂谷附近，是房東多搭出來的一間違建平房。培訓的時候說得好好的，登記住址就近分配工作，結果把他分配到西邊公主墳的翠微商場，每天上下班穿兩次北京城。翠微商場有一個規矩，早上7點40必須到崗開晨會，叫「愛的鼓勵」，員工站成兩排，店長領著鼓掌喊口號，啪啪啪，啪啪啪。如果沒到會，就會被扣錢。張亮每天5點半從家出門，騎自行車騎到平樂園52路總站，把車鎖在總站那兒，坐車到公主墳，下車走15分鐘到翠微。他們店賣的是體育用品，一定要很精神很陽光，短頭髮，要打喱水。張亮那個屋冬天沒有暖氣，每天回家睡覺他都把喱水摟在被窩裡面睡，要不然第二天會凍成冰。「早上起來洗頭的時候，院子里的水管都結了一大坨的冰坨，就一開水龍頭在那兒洗頭，咬著牙洗，然後回家用吹風機一吹，然後抹喱水。」說這段的時候，我們已經在趕往北京首都機場的路上。張亮的妻子寇靜開車，天天睡著了，張亮投入地講故事，說到「一開水龍頭在那兒洗頭」，他仰脖子做了一個巨瀟洒的甩髮動作，滿臉「我是不是很帥」的表情。兒子真好張亮時時刻刻不忘臭美，他管這叫「少年心態」，隨時投入，隨時好奇，隨時樂觀。去年春節，緬甸的局勢剛剛平靜下來，張亮和張曦去中緬邊境給雜誌拍片。回程的時候，山路塌方，一條路全堵了，前後都是車，沒人下去，張曦腰不好，他也沒法下去，最後看見張亮下車了，快一米九的個子，去塌方處搬石頭，還站在路中間指揮交通，疏導車輛。說起這事，張亮臭美依舊：「當時我身上還穿著DIOR男裝呢。」其實張亮很怕塌方。小時候，他老擔心爸爸去煤礦上工回不來了，後來又聽說幾個同學死在運煤的山路上。但他不會用恐懼的方式去談論一件事。最能激發張亮聊天熱情的，還是他怎麼扼住命運的結巴，怎麼下崗再就業，以及，兒子真好。兒子是他「偷偷摸摸」要的。2007年，張亮的模特事業冉冉上升，捧紅過林志玲、鄭元暢、洪曉蕾的台灣模特公司凱渥已經把他簽成旗下的第一個大陸男模，老闆帶他去台灣見了好幾個影視圈的導演。張亮明白，公司想把他往藝人的方向轉，名和利的大門正在打開。《時裝男士》主編王韶輝告訴《人物》記者：「模特這個行業沒有標準，胡報價。高的比如劉雯走一台拿20萬，昨天王培沂那場秀模特均價2000。張亮走個台，現在我估計6萬-8萬。但在《爸爸去哪兒》之前，到頭也就兩萬吧。就算是劉雯，現在世界排名第三，很厲害了，可她的收入比起一個三流小明星來說差遠了，代言也就幾十萬，但是一個小明星能好幾百萬。這就是模特和明星的差異，也是許多模特為什麼要轉行拍戲的原因。」在凱渥的時候，張亮始終沒轉去拍戲，但在《爸爸去哪兒》播出之後，紅得不行的他終於要跨界了。張亮打算去演一個殺手，特別酷的那種。他沒想到當初偷偷摸摸要的兒子會在今天給他帶來一個命運的轉彎。那年，寇靜懷孕了，她問張亮要不要這個孩子。張亮連個磕巴都沒打：「要啊」。但他瞞著經紀人夏季，直到共同的好朋友無意中說前兩天去喝了張亮孩子的滿月酒，夏季才知道張亮做爸爸了。他非常生氣，3天沒和張亮說話。張亮說要這個孩子的原因有兩條，一是當時不想按照凱渥的期待去拍戲當明星，「我連模特還沒當明白呢」，再有就是「犯渾了」。就像結婚的時候，寇靜問結婚嗎，張亮說想結就走啊。倆人下午就去領證。這次也應得特別乾脆，但「現在想起來就是特虎。其實說不心虛是假的，剛貸款買了套房，正還貸款，兜比臉乾淨。但反正就豁出去了，農村的孩子，家庭環境那樣不是也照樣能養大嗎？」直到天天出生兩三年以後，夏季才原諒張亮。「有一次我和張亮聊天，我問他天天每天幹嘛，他說天天有個可以坐進去的玩具車，有空的時候他就到樓下去推天天。他說突然有一天，天天跟他說『爸爸，你坐下來，我推你』，他說聽到這個話他都快哭了。我突然覺得，有小孩其實是個很幸福的事情。」（摘自2013年12月號《人物》雜誌）
推薦閱讀：