虛假的春天 | 單讀

1921 年 12 月，海明威和第一任妻子哈德莉·理察遜遷至巴黎，他們同許多人一樣，為這座城市編織藝術的網。走進莎士比亞書店，海明威曾借閱過的圖書或許還在架子上，塞納河畔遍布夫婦倆的足跡，他們是賽馬場的常客，春天，便在附近的綠地野餐，喝瓶中的葡萄酒……

巴黎的氣息始終在海明威生命中流連，因為它是「一席流動的盛宴」。2015 年「書店文學獎·年度旅行寫作」得主劉子超新譯《流動的盛宴》，首次中譯了海明威生前未完成的章節，補完原版缺失的內容，包括其與第二任妻子的情事開端；並新增 52 張照片，凝固時空中的巴黎。這一個春天，海明威與哈德莉仍舊相愛，而春天，又「類似飢餓」。

虛假的春天

【美】歐內斯特·海明威

劉子超 譯

當春天來臨，即便是虛假的春天，除了考慮去什麼地方最開心，別的都不成問題。唯一能敗壞一天興緻的只有人，所以倘若能不去約會，那麼每天都會過得無拘無束。破壞好心情的總是人，除了那些極少數的、如春日一樣美好的人。

春天的清晨，當妻子仍在睡夢中，我已經早早起來工作。窗戶大敞著，雨後的鵝卵石街道正逐漸變干，太陽也正把窗戶對面房子濕漉漉的門面晒乾。店鋪還關著門。聽到羊倌吹著笛子沿著大街走來，住在我們樓上的女人就提著一把大壺出來，走上人行道。羊倌挑了一隻乳房飽滿的黑山羊，把奶擠到壺中，而牧羊犬把其餘的羊趕上人行道。羊群四處張望，像觀光客似的轉動著脖子。羊倌從女人那裡接過錢，謝過她，便吹著笛子繼續沿街往前走。牧羊犬領著羊群走在前面，羊角上下擺動。我繼續寫作，那個女人提著羊奶上了樓。她穿著打掃衛生時穿的氈底鞋，我只能聽到她走過我門口時的喘氣聲和她回到家的關門聲。她是我們樓里唯一買山羊奶的人。

我決定下樓去買一份賽馬晨報。一個區哪怕再破，也至少會有一份賽馬報，但是像這樣的日子，你得趁早去買。我在護牆廣場的笛卡兒大街（ Rue Descartes ）上找到一家賣賽馬晨報的。羊群正順著笛卡兒大街走，聞到它們的氣息，我就快步走回家，上樓繼續工作。我很想待在外面，隨著羊群走過清晨的街道。但是在接著寫作前，我看了看報紙。在昂吉安有賽馬比賽，那個賽馬場小巧而漂亮，是巴黎以外的賽馬中心，但是時有偷竊發生。

所以，那天等我完成工作，我們想去賭馬。我為多倫多的一家報社撰稿，他們匯來一些錢。如果能找到合適的馬，我們也想賭上一把。我妻子在奧特伊賭過一匹叫「金山羊」的馬，賠率是一百二十比一。它一直領先二十個身位，卻在最後一次跨欄時摔倒，結果我們輸掉了足以維持六個月生活的積蓄。我們盡量不去想這件事。那年直到「金山羊」摔倒以前，我們一直在贏錢。

「我們真有那麼多錢去賭馬嗎，塔迪？」妻子問道。

「沒有，我們只能考慮花手頭現有的錢。你有什麼其他更想買的東西嗎？」

「嗯。」

「我知道，這一陣子我們過得很拮据。我一直很節儉，對錢也一直很吝嗇。」

「不，」她說，「可是——」

我知道自己一向多麼苛刻，而境況又是多麼糟糕。一個專註於寫作並從中獲得滿足感的人，是不會在意貧窮的。我把浴缸、淋浴和抽水馬桶都想成是身份比我們低的人才會有的東西，或者只有旅行時才會用的——我們倒是經常旅行。塞納河畔那條街的盡頭，總有公共浴室。對於這些，妻子的抱怨從未比「金山羊」摔倒時更多。印象中，她也不是因為輸錢而哭，而是因為馬。她想要一件灰色羊皮夾克，對此我一無所知，可是她買了之後，我也非常喜歡。我在其他方面也同樣愚鈍。這是一場與貧窮的鬥爭，除非你分文不花，否則永遠贏不了，尤其是你還要買畫而不是買衣服。可是，那時我們從不覺得自己貧窮，也不承認有貧窮這回事。我們認為自己高人一等，瞧不起有錢人，也理所當然地不信任他們。在我看來，為了保暖將長袖運動衫當內衣穿毫無奇怪之處，但對有錢人來說，這就是不倫不類的行為。我們吃得很好也很便宜，喝得很好也很便宜，我們一起睡得很香也很暖和，我們彼此相愛著。

「我想我們應該去賭馬，」妻子說，「我們有好長時間沒去了。我們可以帶上午餐和酒。我來做一些好吃的三明治。」

「我們可以坐火車去，這樣就很便宜。要是你覺得我們不該去，那我們就不去。我們今天幹什麼都會有意思，這麼美好的一天！」

「我想我們應該去。」

「你不想把錢花在別的地方了？」

「不想，」她驕傲地說，高高的顴骨帶著高傲的神情，顯得非常可愛，「我們是誰啊？」

就這樣，我們乘火車從北站出發，穿過城裡最骯髒、最令人悲傷的地段，從側方走到賽馬場的綠地。時間還早，我們把雨衣鋪在剛修剪過的草地上，坐下來吃午餐，喝瓶里的葡萄酒。我們看著陳舊的大看台、棕色的木製賭馬亭、綠色的賽馬道、深綠色的障礙欄、褐色閃光的障礙水溝、刷白的石牆、白色的布告欄和圍欄、在剛冒出新芽的樹木下的圍場，以及被趕到圍場里的第一組賽馬。我們又喝了點兒酒，研究了一下報上的賽馬錶。妻子躺在雨衣上睡著了，陽光打在她的臉上。我走過去，發現有一個過去在米蘭聖西羅認識的人。他向我推薦了兩匹馬。

「記住，它們不是投資，但也別因為這賠率就不敢下注了。」

我們用一半的錢押在第一匹馬上，賠率是十二比一。它的跳躍動作非常漂亮，在賽場遠端遙遙領先，最後領先了四個身位。我們把贏來的錢存起一半，收好，再把剩下的一半押在第二匹馬上。只見它向前衝去，躍過一道道跨欄，一路領先。然而到了平地上，隨著每一次跳躍和每兩下鞭打，被大家普遍看好的另一匹馬就逐漸趕了上來，但是最終我們押的這匹馬還是以微弱的優勢衝過了終點。

我們去看台下的吧台喝香檳，等著公布贏馬的賠率。

「天，看賽馬真是折磨人，」妻子說，「你看到那匹馬追過來了吧？」

「我現在心裡還有那種緊張的感覺。」

「能拿到多少錢？」

「賠率是十八比一，不過別人也可能在最後時刻把賭注押在這匹馬上了。」

馬匹從我們身邊經過，我們的那匹渾身濕透，鼻孔大張，喘著粗氣，騎手輕輕地拍著它。

「馬真可憐，」妻子說，「我們不過下了點賭注而已。」

我們看著馬匹走過，又喝了杯香檳，然後贏馬的賠率出來了：八十五。這意味著押十法郎能拿到八十五法郎。

「他們肯定最後時又在它身上下了一大筆注。」我說。

但我們已經掙了很多錢，對我們來說很大的一筆錢。現在我們既有了春天，也有了錢。當時我想，這就是我們需要的一切吧。像那樣的一天，可以把贏來的錢分成四份，一人花一份，剩下的兩份留作賽馬的本金。我悄悄留著這筆錢，並把它和別的錢分開存放。

20 世紀 20 年代的賽馬

那年之後的一天，我們旅行回來不久，又在賽馬場上撞上了好運。回家的路上，我們經過普呂尼埃餐廳，看完所有櫥窗上貼著的明碼標價的美味珍饈後，就走進去，在吧台坐下。我們點了生蚝和墨西哥螃蟹，喝了幾杯桑塞爾（ Sancerre ）白葡萄酒。回家時，我們在夜色中穿過杜樂麗花 園（ Tuilleries ），停下腳步，透過小凱旋門（ Arc du Carrousel ） 眺望黑沉沉的花園。花園的黑影后面是協和廣場（ Place de la Concorde ）的燈火和一路燃到凱旋門的街燈。我們又看了看黑暗中的盧浮宮，然後我說：「你真的認為這三扇拱門在一條直線上嗎？這兩扇和米蘭的西米歐尼拱門。」

「我不知道，塔迪。人們是這麼說的，那他們應該知道。

你還記得我們在雪中翻過義大利那一側的聖伯納德山（ St. Bernard ），一下進入了春天，然後你跟欽克 1 還有我，整天就 在這春光里下山到了奧斯塔（ Aosta ）嗎？」

「欽克說這叫『穿著上街的鞋子翻過聖伯納德山 』。還記得你的鞋嗎？」

「我可憐的鞋。還記得我們在拱廊下的比菲餐廳吃水果杯嗎？加了卡普里酒的新鮮桃子、野草莓，放在加了冰的高玻璃杯里。」

「就是那次讓我想到了三座拱門。」

「我記得西米歐尼拱門，它就像這座拱門。」

「你還記得那天在艾格勒鎮上的小旅館，我在釣魚，你和欽克坐在花園裡看書嗎？」

「記得，塔迪。」

我記得河道狹窄、顏色灰暗、滿是雪水的羅納河，河的兩岸各有一條河溝，分別是斯托卡佩河和羅納河運河，兩條河裡都有不少鱒魚。那天斯托卡佩河十分清澈，而羅納河依然渾濁。

「你還記得當七葉樹開花時，我想竭力回憶起應該是吉姆·甘博給我講的那個紫藤花的故事，可卻始終想不起來嗎？」

「記得，塔迪。你和欽克老是談論怎麼才能把事情捋清，寫出來，恰當地表達而不是描繪。每一件事我都記得。有時候他說得對，有時候你說得對。我還記得你們爭論過燈光、結構和形狀。」

這時，我們已經穿過盧浮宮，走出大門，來到外面街道的對面，站在橋上憑欄俯瞰塞納河了。

「我們三個人什麼都爭論，而且總是爭論細小的問題，我們還互開玩笑。我記得我們整個旅行中做過的每一件事，說過的每一句話，」哈德莉說，「我真的記得，每一件事。你和欽克說話的時候，我也能加入進來。不像我在斯泰因小姐家只是一個做妻子的。」

「我希望我能想起那個紫藤的故事。」

「故事不重要，塔迪，重要的是紫藤。」

「你記得我從艾格勒帶著酒回到小木屋嗎？人家在旅館賣給我們的，說這酒應該配著鱒魚喝。我還記得我們是用《洛桑日報》把酒包回去的。」

「西昂（ Sion ）的葡萄酒更好。你記得我們回到小木屋後，甘吉斯韋施太太是怎麼做了奶汁鱒魚嗎？那鱒魚真是太好吃了，塔迪，我們在外面的門廊上一邊喝西昂葡萄酒，一邊吃鱒魚，山坡向下傾斜著，我們可以越過日內瓦湖看到覆蓋著半山積雪的正午峰，看到羅納河匯入日內瓦湖的河口處生長的樹木。

「我們在冬天和春天的時候總是很想念欽克。」

「是啊，現在春天快過去了，我還是想念他。」

杜樂麗花園（ Tuilleries ）

欽克是名職業軍人，從桑赫斯特畢業後就去了蒙斯。我第一次遇見他是在義大利，後來他成了我最好的朋友，接下來的很長一段時間都是我和妻子最好的朋友。那時他經常利用休假的時間和我們一起。

「明年春天他想再休假，他上周從科隆來信了。」

「我知道。這回我們可要好好享受生活，每一分鐘都不放過。」

「我們現在正看著河水拍打扶牆，讓我們往上游看，看能瞧見什麼。」

我們看過去，一切都在那裡了：我們的塞納河，我們的城市，還有我們這座城市所在的島嶼。

「我們太幸運了，」她說，「我希望欽克能來，他總是照顧我們。」

「他可不這麼想。」

「他當然不這麼想。」

「在他看來，我們是在一起探索。」

「的確如此，但這要看你探索什麼。」

我們跨過橋，回到塞納河我們住的那一側。

「你又餓了嗎？」我問，「我們又是說話又是走路的。」

「當然，塔迪。你不餓嗎？」

「走，我們去一個好館子吃頓真正的大餐去。」

「去哪兒？」

「米肖餐廳？」

「好呀，而且也很近。」

於是我們沿著教皇大街往前走，在雅各布大街的街角停下，看著櫥窗里的畫和傢具。我們站在米肖餐廳門口閱讀張貼的菜單。米肖餐廳人滿為患，我們盯著那些已經在喝咖啡的餐桌，等著客人出來。

因為走路我們的肚子又餓了，而米肖餐廳對我們來說是一家既讓人興奮，又價格不菲的餐廳。那時，喬伊斯和他的家人就是在這裡用餐的。他和妻子靠牆坐著，喬伊斯一隻手舉著菜單，透過厚厚的鏡片凝視著。挨著他的諾拉能吃也會吃；喬吉奧很瘦，頭髮從後面看上去油光水滑，一副紈絝子弟相；露西亞長著一頭濃密的捲髮，還是個沒長大的小姑娘，他們全都用義大利語交談。

站在那兒，我想著我們在橋上感受到的有多少僅僅是飢餓。我問妻子，她回答說：「我不知道，塔迪，飢餓有很多種。到了春天，種類就更多了。但現在飢餓已經過去了，記憶就成了飢餓。」

我犯了傻，往櫥窗里看去，正看見端上桌的兩客菲力牛排，我這才明白我乾脆就是肚子餓了。

「你說我們今天很幸運，我們當然幸運，不過我們也得到了很多好的建議和資訊。」

她笑了。

「我說的可不是賽馬。你真是個死腦筋的小夥子。我說的幸運是指別的方面。」

「我覺得欽克不喜歡賽馬。」我這麼說更顯出我的傻氣。

「是的，他只有自己騎馬的時候才高興。」

「你不想再去賽馬嗎？」

「當然想去，現在我們想什麼時候去都行。」

「但是你真的想去嗎？」

「當然，你也想去，不是嗎？」

我們走進米肖餐廳，好好地吃了一頓。等我們吃完，不再有飢餓的問題，但乘公共汽車回家時，那種在橋上感受到的類似飢餓的感覺卻依然揮之不去。我們走進房間，上了床，在黑暗中做愛，那種感覺依然存在。醒來時，窗戶敞著，月光傾瀉在高高的屋頂上，那種感覺依然存在。我把臉轉向暗處，背對月光，清醒地躺在那裡，思考著這種感覺。夜裡我醒了兩次，而此刻妻子睡得正香，月光照在她的臉上。我試圖想出個究竟，可是我太笨了。那天早上醒來，我發現春天並未到來，我聽到羊倌吹著笛子，趕著羊群，然後出門去買賽馬報，生活似乎就是如此簡單。

可巴黎是個非常古老的城市，而我們又如此年輕，因此沒有什麼是簡單的，就連貧窮、意外之財、月光、對與錯以及月光下你枕邊人的呼吸，都不簡單。

▍文章及插圖由出版社授權發布。