漢語是一種最後的拯救力量.【于堅】

文明自有文明的時間，它明什麼，暗什麼，可以見出一個民族與上帝的距離

新近出版的《現代漢語詞典》第六版引發熱議。哪些詞應該收入而哪些詞不該，比如「剩女」一詞沒有收入，頗多爭論。在我看來，詞典並非語詞是非的判斷，而是語詞狀況的反映。一個詞也許今天很熱鬧，但最終煙消雲散。比如過去的詞典，有多少曾經的熱詞死掉了？比如「臭老九」，現在的年輕人沒幾個知道吧？最後留下來的，依然是「止於至善」的那些。「剩女」之類，聽起來有點惡毒，心不好，貶義，不善。詞典不妨收入，時間會淘汰的。文明自有文明的時間，它明什麼，暗什麼，可以見出一個民族與上帝的距離（我在「道」這個意義上用「上帝」一詞）。「文革」把知識分子說成「臭老九」，不善，所以消失了。

詞典也是一種歷史。一個時代必有一個時代的熱詞，追捧熱詞的寫作最終煙消雲散。對比一下早期的《現代漢語詞典》，你會發現，不少當年的熱詞如今已經多麼冷僻、奄奄一息了。一個詞是否可以因為收入詞典而不朽，不是詞典說了算，而是文明的時間。過一百年，一個熱詞還活著，算它命大。漢字，留下來的往往是善詞。這也是一個顛撲不破的真理。「止於至善」的善，並不是當下的是非，倒往往是時間中的不偏執、中性。漢語可以說是圓的語言，不喜歡太明確的褒貶、確定性。詞一般不是直線加箭頭式地直指某個概念，而是要依據語詞的在場、上下文來確定含義。但這個圓的核心是善。善不是價值判斷，而是某種狀態。善，吉也。吉，善也。（許慎《說文》）什麼是善，只能在具體的場中依據歷史、經驗、文明的慣例以及當下的新經驗去判斷。判斷、釋義在當下，但善也是一以貫之的——一個來自甲骨上的字。

對一些西語辭彙，也頗有爭議，比如CPI、PPI、PM2.5、ECFA等等。這些枯燥的辭彙以前也有，比如化學術語，我認為不會影響漢語的根本，它們僅僅在辭彙中束之高閣，也就是供專家用用，撼動不了漢語的根基。如果某些語詞最終不能達到文明的「止於至善」，它自會消失。

我認為更重要的，是這本詞典表現出來的漢語的活力。字不變，但意思、隱喻、讀音，可以擴展、改變或者萎縮。漢字不滅，華族幸甚。以五千年前就使用的文字實現了現代化的社會，全世界恐怕絕無僅有。漢語的超現實是，一方面人們可以在最時髦的摩天大樓啃哈根達斯這種粗糙食物，另一方面人們也可以用甲骨文揶揄這個拜物狂的現代主義（漢語不適於拜物而適於寫詩，這種語言在歷史上發達的是詩而不是「格物」）。其實今日中國模仿西方物質世界之瘋狂，說是「剃髮易服」並不過分。但所幸者，漢語巋然不動。漢語是一種最後的拯救力量。竊以為，今日中國民族之獨特性、地方性僅在於漢語。物質世界是英語的、全球化的，但文化世界依然是漢語的（這兩者今天處於一個分裂狀態，但我相信漢語能夠找到彌合的道路，也就是用古老的漢語再次對新世界命名）。

漢語的模糊性與追求精確、量化的現代化之間有一種矛盾叢生的張力，猶如一個沼澤地帶，現代化的悍馬在漢語的沼澤區被修改得面目全非，有了人性，微妙起來。中國的現代化無論如何模仿，但永遠難以惟妙惟肖像日本那樣。日本的現代化、語言革命很成功，中國激進知識分子當年比日本更甚，叫囂「漢字不滅，中國必亡」。漢字加入了假名，精確了，有利於將日本改造成現代化的標準化直線，但松尾芭蕉、源氏物語的「幽玄」日本也被傷害慘重，這是漢文明應當汲取的教訓。比如可口可樂，如果直譯，那就是枯燥乏味的「有咖啡因的碳酸飲料」，譯成「可口可樂」，真是幫了這種碳酸飲料的大忙。漢語新版，我認為是體現了漢語的活力。漢語總是能適應世界的變化、毀滅、新生、矛盾、掙扎、苦悶。尤其新鮮的是，網路使漢語空前活躍，網路創造的新詞迅速進入公共領域。漢語新詞的出現，其造詞法依然不離六法：象形、指事、會意、形聲、假借和轉注。象形，比如，「囧」；指事，比如「五毛」；會意，比如「八卦」，形聲假借：比如神馬，等等。神馬，來自方言發音的「什麼」。成為神馬，意義更為隱晦豐富微妙。什麼都是浮雲，神馬都是浮雲，箇中奧妙是僅僅懂點普通話的漢學家永遠不會明白的。

也有人說新版詞典收入新詞破壞了漢語的聖潔——語言是聖潔的么？我不以為然。語言必須總是活潑潑的、能指的、所指豐富複雜的。漢語新詞的出現，說明漢字的創造力依然旺盛。「文革」時期，為了語言的聖潔，這也不準說，那也不準造句。江青女士甚至強調要清潔漢語，不準用黑詞、反詞、舊詞，那時候的漢語可謂五千年來最貧乏的時期。

五四時期某些知識分子認為，模糊混沌充滿魅力的漢語乃講求邏輯、精確、量化、物化的現代化之祛魅思維的最大障礙，試圖消滅漢字，以拼音取代。天不滅我華族，這種激進主張未得實現。否則，從「中國」這兩個字中搬到CHINA裡面去，像搬家到外星球一樣，這種搬家比拆遷更可怕，那就是徹底的滅亡。大幸，在全球化時代，漢語之道不變，漢語不滅，而且生機勃勃。

（作者為詩人）