「人在每個時代都會碰到絕境」，阿城說這個時代的是無聊
城市
晏文靜4 小時前
「好的作品常常是穿越這個絕境的，其實穿過這個檻，生死的問題基本上解決了。」
2017 年 8 月，台灣作家朱天心寫作的回憶錄《三十三年夢》在中國大陸出版。8 月 30 日，這本書的發布會在北京舉行，到場嘉賓有朱天心、唐諾、阿城、李銳、蔣韻和梁文道。
最初的活動預告中，嘉賓名單里其實沒有阿城。在節目開始前幾天，節目方才補充說嘉賓還包括阿城。
朱天心告訴《好奇心日報》，本來她與她的先生唐諾是只邀請了阿城來發布會，「就想老朋友，見見面」。但阿城因病預計不能到場，便邀請了他們同樣很熟悉的朋友李銳和他的夫人蔣韻來發布會。
後來，雖然身體沒有完全恢復，但阿城還是決定要來。「我們也好些年沒有見，上次好像是 2012 年，所以他大概也覺得趁此機會，大家可以見見面也很好。」
於是，這個發布會有了幾位嘉賓的同時到場，活動當天吸引了 600 多位讀者參加活動。
在活動開場，朱天心就說：「今天有比我大的兄長在，好像覺得天塌下來有他們頂，雖然寫東西都是很個人的事情，沒有什麼誰幫誰，誰頂誰，可是確實，我得謝謝阿城，也是剛病過一場，李銳也是病過很多年，大家其實不是處在要出來就出來的狀況。」
朱天心最早是阿城的讀者，後來才變成朋友。做阿城的讀者是 1986 年初，朱天心剛生孩子，還在住院。「那時候我記得侯孝賢來醫院看我的時候，說怕你無聊給了一份影印稿子，就是《棋王》。那個情境是很荒謬的。在大的醫院裡面的擠奶室，一面擠奶，一面看《棋王》。」
當時看《棋王》，朱天心就看哭了。「那個感覺不是痛，而是覺得世界上有這樣的人寫出這樣的作品，從此可以不用寫了，放心當媽去吧。我真的是一個很幸福的感覺，就是你不用再寫。」
之後和阿城認識後，阿城亦父、亦師。「每幾年總是他來台灣，我們或者約在上海、香港，總要聽他開示一下。」朱天心說：「我非常非常高興我們今天有這樣一個機會，我們已經很多年沒有見面，可以同台聽聽他們這些年的事情。」
阿城在發布會上講的不多，一共有 3 次發言。三次發言都跟他提到的一個觀點「絕境」有關。
他之所以提到這個詞語，最開始是因為談到朱天心和唐諾的寫作。之後兩次提到則是與讀者的提問有關。
Q：主持人及讀者提問
阿城：作家，寫作過《棋王》、《樹王》、《孩子王》、《常識與通識》等。
Q：在中國，如果講一整代作家群的話，彷彿就是 80 年代冒起的那一大批作家，後來大家都會很記住，一個一個響噹噹的名字。之後呢，也有很多作家，有 80 後的作家，90 後的作家，有 00 後的作家。但是好像不再擁有那麼高的集體社會認知度，這是為什麼呢？
這讓我想起來 80 年代我讀到阿城小說的感覺，那時候在台灣，大家讀到阿城，我也還在台灣，那個時候我有一種感覺，那是久違了的中州正韻。是很奇特的一個形容。那個年代台灣和大陸文壇的來往開始了，可以互相讀到對方的作品，交流比今天都來得真切跟密切的年代，那個年代到底是什麼樣的年代呢？
阿城： 我不站起來了。（笑）我站起來比他們高。
今天很不適應，因為燈光太有侵略性，我眼底不好，平常我就要戴這麼把光減弱一點的眼鏡，眼睛有問題，兩個眼睛的晶狀體都換過了。所以我現在身上年輕的只有這兩個晶狀體是年輕的，其它都老了。
朱天心和材俊（唐諾）都是我非常尊敬的作家，我尊敬他們的首先是人格，第二個是由這個人格支撐和整理下的文格，文章是有格的，我認識他們這麼多年了，幾十年了，這個格一直在往上走。
我出生在大陸，閱讀各方面，那時候這個資源非常少，所以它造成了我在思維上有一些空白區。我非常喜歡看這個材俊兄的文章，因為他可以填補我很多思維的空白區。這是我對於資訊的一個個人的要求，這個資訊是不是能夠填補我的空白區？如果能填補這個空白區，你的思維組合就會變得幾何級數的走，而不是算術級數的。
台灣的 80 年代其實我也是不了解的，但是看到天心他們的文字，我覺得不是像美國那麼隔閡，而是覺得是自己的兄弟後來去了另一個省了，說著另外一種方言，不是說表達的有些東西好像完全摸不著底，我自己讀天心東西的時候，我自認為還是能夠掌握到 70%。前多少年我記不太清了，天心有部小說《想我眷村的兄弟們》，這次《三十三年夢》我覺得跟那個有一個對比，比那個視野開得更大。所以如果我們讀《想我眷村的兄弟們》的時候，好像有一個人說我們班的誰誰誰。我不跟你一個班不知道你說什麼，但是大致的情緒能夠了解。（《三十三年夢》里）這個視角打開了之後，其實更多的是讀者可以方便進入作品。
前面我說的是一個人格的東西。現在不太講人格了，也不太講文格了，對我來說，什麼是這兩樣東西？也就是說，不繞。碰到一個問題不繞。
我在最開始的時候，涉及到文字創作的時候，這個也是聽長輩吧……講的，他們在談話或者在哪兒聽到，他們有一個概念，這個東西繞啊。
我的比喻就是說當小說主人公碰到不可解的矛盾的時候，只有另一方被車撞死了，矛盾就解決了。這樣的叫「車禍創作」，它繞過去了。所以不管篇幅長、短，當你碰到一個問題的時候，你是要怎麼樣？穿過去。我們在他的寫作當中聽到這種嘎嘎嘎嘎這個聲音。我們看一個電影也是，繞開的時候，我們覺得這算怎麼回事呢？
我尊重天心和材俊的東西就是，他們在這個上面，人格也不繞，很嚴厲的。文格上也不繞，所以我不太重視說，這個人的語言華麗等等，那個都是再說吧，就是「繞不繞」。
所以我特別推薦，我們想讀一點不繞的東西，能夠使我們的一些思維盲區能夠得到補充，得到啟發，大概在台灣來說就是天心和材俊了。我這個真的不是廣告，這是我的閱讀經驗。
Q：剛才聽幾位老師談了很多 80 年代的事，很嚮往。我是 80 後，在座很多都是年輕人，我們這代人聽到這種論調的時候就會有一種感覺：我們永遠的錯過了我們最好的時代沒有趕上，而且未來也沒有機會，很生氣，覺得難道我們這代人不值得過上這樣一個美好的 80 年代嗎？
因為今天早上也是有一個視頻出來了，就是許知遠和馬東對談。許知遠問馬東，你喜歡這個時代嗎？你對這個時代難道就沒有一絲絲的鄙夷或者是排斥嗎？你有覺得我們現在大眾越來越粗鄙化嗎？所以我在想，幾位老師怎麼想這個問題的呢？你們喜歡這個時代嗎？你們覺得這個時代是越來越粗鄙化了嗎？
阿城：這個難題給我了。
人是一個很寬泛的概念，它有時間的概念，有空間的概念，這個人在每個時代所碰到相同的問題是什麼？就是絕境。
不管你是古人也好，你是現在的人也好，你是未來的人也好，都會有絕境，過不去的檻。所以我說好的作品常常是穿越這個絕境的，其實穿過這個檻，生死的問題基本上解決了，而我們所有時代的人都碰到你認為的生死問題。
比如現在吃是沒有問題了，隨便自己做一點，或者約個朋友下個館子，這些都沒問題。這個時代究竟絕境在哪兒？
對於你個人來說，你的絕境在哪兒？要把這個絕境翻越過去。
有的時候你沒有能力體會到這個是絕境，這個是最糟糕的。別人都覺得這個人碰到過不去的坎兒了，他不覺得。我們一般形容這個，沒心沒肺嘛。我相信今天來聽天心和材俊的都是有心有肺的人，如果你們是有心有肺的話，這個時代仍然是有絕境的，個人的絕境。
我們以前說，那些古典作家，包括比較愛舉的例子就是陀思妥耶夫斯基，他就是碰到絕境了，他就是絕境小說。他通過那個照我看來是篇幅過大的（小說）來穿越的絕境，穿過這個絕境之後，你的狀態會不一樣的。
所以大家都是認為其他人趕上了一個沒有困境的年代，他們那個時候隨便寫一篇東西就有人追著跑之類的，都看到這個了，沒有看到 80 年代的絕境。80 年代是因為整個社會穿過了一個絕境，所以才有一個釋放。但是每個人，包括每個寫作的人，自己都有自己的絕境，我自己的小說其實一直在堅持寫絕境。
大概是 1992 年，我到義大利去，後來被人拉去大學裡面。因為我自己沒有上過大學，沒有大學經驗，所以我不知道怎麼跟大學生說話。
還是這個道理，大學生也有絕境，我們就談絕境。在義大利來說，那是比我們在物質上，在精神上都任你求的這麼一個地方，在這種地方很難想像絕境。那次我的講演主題就是這個。
講到絕境之後，因為他們是階梯教室，當中有學生哭起來了，我覺得可能是我冒犯誰了。其實不是，哭的這幾個是特別家裡特別有錢的學生，他們沒有人跟他們說你們有絕境。
其實他們有絕境，但是因為大家說你那麼有錢，你怎麼還有絕境呢？錢是能解決一切的？不，絕境是錢不能解決的。
包括，你們年輕嘛，所謂談戀愛的時候，會有一個絕境時期，要不然就分了。當你談過幾次的時候，你不認為這個時刻是絕境，因為你有經驗了。
Q：我的第一個問題跟著阿城老師說的「絕境」。我的職業是做腫瘤檢測，我們每天都能看到很多很破碎的，甚至很沉重的故事。我想問您，作為一個作家或者文學共和國裡面的居民也好，你們有沒有故意磨礪自己找這種沉痛的東西，讓自己更加敏銳和細膩。
阿城： 咱們這個時代我也是非常喜歡，但是這個時代的絕境是無聊。
並不是說你要找一個血淋淋才叫絕境，你怎麼能夠穿越這個絕境，你有這個能量、有這個智慧、有這個經驗嗎？沒有。所以絕境是算作一個比喻，任何你碰到的……比如我很無聊嗎？
（可能）我不認為這個無聊是絕境，但是別人認為無聊是絕境。對於這個絕境的解讀，我們並不是說很悲慘這些，比如腫瘤等等這些。中國有一句話，只求速死，聽了得瘤了，可能覺得太好了，不一定是絕境。
圖片來自出版社、節目截屏及劇照
推薦閱讀：
※這個可能比手殘黨更可怕
※這個妹子「戲弄」了數萬網友
※聰明的父母懂得訓練寶寶這個部位，促進大腦發育！
※除了性別其他全假!這個官場「蒙面人」，憑什麼一路騙到副部級?
※這個裝修簡簡單單，卻又那麼好看，軟裝才是顏值擔當！