蔡崇達：人心是最重要的陣地

　　在蔡崇達的辦公桌上，有一個螞蟻模型，據說是朋友送給他的。這個模型被擺在了很是醒目的位置上，彷彿是某種自況。是的，這個模型的主人確實具備螞蟻般的品格：謙卑，耐心，頑強，腳踏實地，相信水滴石穿的力量。

　　書中記述的都是他「一碰就疼」的事情：父親的生病、去世，母親的掙扎，還有那些形形色色的被生活弄得灰頭土臉的人……然而語調卻是清醒而理性的，猶如骨架般剔除了多餘的感情抒發。

　　「這本書里沒有一句廢話。」他說。多年的新聞特稿寫作，使他的文字像是一把手術刀那樣精準，只不過，這次他將手術刀「劃向了自己」。

讀者評價這本書「後勁很大」

　　新浪讀書：這本書據說從開始的約稿到寫成，用了三年時間。這三年里你主要做了什麼？

　　蔡崇達：其實真正寫的時間不慢。我分為三次寫，每次一周，有時甚至是一天一萬字。真正慢的原因是一直在猶豫要不要出版。

　　當時顧慮比較大。其實十幾年前我就有機會出書，但我沒出，因為在我心中書是很高級的東西，文學殿堂的感覺。我覺得自己還沒過那條「金線」。

　　另外，這本書很多內容是我耿耿於懷的部分，我很在乎自己是否表達好了。有些東西太真誠了，我擔心適不適合讓大家看到。

　　新浪讀書：你是否覺得寫自己生活里的事情，尤其是寫親人，更需要勇氣？

　　蔡崇達：是。這些都是我一碰就疼的部分。當你要面對這些時，是要鼓足勇氣的。裡面很多篇是寫到情緒異常激動的。還好我是做媒體的，我迫使自己以特稿的心態對待自己，還是堅持把它寫完了。

　　新浪讀書：這本書里的文章看著都很揪心，但正如白岩松說的那樣，「情感很濃，但文字很獨立」。我也有這種感覺，你的文字確實是很冷靜的。那麼你寫作時是一種怎樣的狀態？

　　蔡崇達：我看到有的讀者評價這本書「後勁很大」。有人說字字句句不談情，但每字每句都擊中內心最敏感的部分。

　　就像是一個人跟你說笑話，他先笑了，你肯定覺得沒意思；同樣，一個人跟你講悲傷的事，他先哭了，你也一定覺得不知所云。敘述時，你必須要舉重若輕，必須冷靜，你越冷靜才越有可能把你最想表達的東西表達清楚。

　　每寫到自己要哭的部分我就停筆，因為我知道再繼續下去可能就失控了。我打過一個比喻，這本書就像是「我拿著手術刀，最終劃向了自己」。

　　新浪讀書：修改的次數多嗎？

　　蔡崇達：我確實試圖修改，但改不下去。我可以把它改得更好看、更有文學性，但任何修改對這種情感都是一種侮辱。後來有人對我說，對待這樣的內容，最好的辦法就是「純天然」。我也希望它更好看，但添任何一筆都會失去味道。

　　這本書幾乎沒有一句廢話。我認為文字最厲害的不在修飾，而在準確。越準確、乾淨、銳利，就是越好的文字。

「其實事件的真正發生地，是在每個人的內心。」

　　新浪讀書：你的文字里有許多奇特的比喻，包括在你的特稿寫作中，比如「高樓從地里長出來」這樣的。文筆和閱讀是分不開的，你平時喜歡讀什麼樣的書？有哪些書曾深刻影響過你？

　　蔡崇達：以前每次買書，周圍的人都會覺得奇特。因為我書裡面有小說、論文集、學術書，也有動漫書，所以我看東西很雜。很多人說我的特稿不一樣，我覺得原因是：真相是立體的，內心的真相也是立體的，是一個龐雜的體系。我就會藉助很多工具，我的特稿里會用人類學、社會學，還有文學，是「三重奏」。

　　我在寫文章時不只是回憶，而是在認識我自己。我在認識對我最重要的人。雖然故事是簡單、細碎的，但我試圖理解我眼前的人，包括我自己，跟社會、時代的關係。我抵達一個人不是為了抒發某種情緒，我是真的看見時代、社會、命運是如何雕刻一個人的。我這樣的刻畫，或許會寫出許多類似人的共同命運，共同的內心真相。

　　新浪讀書：在這個信息爆炸的時代，人們很少有耐心記住什麼，一則新聞或許會被公眾很快遺忘。你會因此感到失落嗎？

　　蔡崇達：沮喪發生在我工作第三年。我當時在《三聯生活周刊》，做社會深度報道，不斷是礦難、爆炸、兇殺之類的，然後報道完，大家自認為搞清楚了這件事，已經對得起自己了，就結束了。但你發現很多事其實沒改變。

　　當時我讀到這麼一句話：「其實事件的真正發生地，是在每個人的內心。」內心才是新聞的發生地。當你刻畫的是一代人的內心真相時，你會被挽留，它就不再是時效性的了。甚至一百年後，依然是有閱讀價值的。

　　我為什麼會寫特稿？因為我找到了意義。

　　新浪讀書：所以你不怕被遺忘。

　　蔡崇達：我不怕。比如那篇寫葯家鑫的《審判》，在此之前中國可能沒有人用三萬字寫一篇特稿，而且登在時尚雜誌上。當時葯家鑫的報道鋪天蓋地，但我可以傲慢地講一句，現在關於葯家鑫報道，恐怕很多人只記得這一篇。

　　特稿是有文學性的。人性是共通的，哪怕一百年後也是不會改變的。為什麼許多文學作品會被挽留，因為它們描述了人性的本質命題。我在報道中會嘗試抵達這種本質，我相信它會被一代代人挽留。

「非虛構」代表了這代知識分子獲得真相的願望

　　新浪讀書：你如何理解「非虛構」寫作？

　　蔡崇達：很多人會問非虛構和報告文學有什麼區別？報告文學是你要表達某種情緒和宣傳目的，用文學性的渲染、鋪陳來試圖達到這個目的。報告文學的主角不是非虛構材料，而是需要宣傳的某個主旨。

　　「非虛構」之所以會盛行，是因為我們國家太「虛構」了。每個人或多或少都有求真的慾望。我們對自己所聽所見是懷疑的。「非虛構」代表了這代知識分子獲得真相的願望。

　　我覺得第一個對人類有啟示意義的非虛構是盧梭的《懺悔錄》。整個社會的現代性就是從法國啟蒙運動開始。有一本書大意是這麼說的，盧梭和伏爾泰像人類頭上的探照燈一樣，第一次將人性陰暗呈現了出來，人類從知曉這種人性開始，學會了理解與接受，並且獲得了自由，現代性由此開始。

　　在我看來，單獨將「非虛構」的概念拎出來，是因為我們認識到了真相的複雜性，我們才會特意強化它。

　　新浪讀書：你說當初寫新聞是為了鍛煉筆力，回歸文學。這次算是回歸嗎？為什麼時間這麼長？

　　蔡崇達：當時我以為新聞寫作只是消息，最多深度報道，它對寫作能力的複雜程度並無太直接關係。但到後來，我發現非虛構寫作對當下中國是充滿意義的，我在非虛構寫作中運用了文學的力量。我曾說「文學寫作是人內心紋路的學問」，我在新聞寫作中已在嘗試進入了。因此我才有信心回歸文學。

　　這種訓練模式對我們表達複雜的文學作品是有好處的。

　　新浪讀書：你以後會寫一些虛構的作品嗎？

　　蔡崇達：我有點信心了。這次編輯很開心地對我講，這是一本幾乎沒有任何差評的書。我有一個很樸素的寫作觀：寫作是為了抵達人心。如果沒有讓你有觸動，我覺得它是失敗的。通過這次的鼓勵，我覺得自己應該有能力源源不斷地寫了。

　　其實在我看來，虛構和非虛構都有各自的難度。虛構作品相對非虛構會少了一些局限和束縛，打個比喻，非虛構寫作像體操比賽的規定動作，一定要做；虛構寫作就是自選動作了。很多人沒有經歷過規定動作，它是檢驗你有沒有能力做自選動作的標準之一。我通過這次的「規定動作」我覺得自己達到了。我下一本書可能會很奇怪，很實驗性。

「寫作就像進教堂一樣」

　　新浪讀書：你心目中有寫作的標杆人物嗎？

　　蔡崇達：其實我挺傲慢的。別人看來，我二十多歲成為主編，很牛了，但當我看到二十四歲的諾曼梅勒寫的《裸者與死者》，我恨的牙痒痒的，因為他比我能力高太多了。後來到二十七八歲，看到托馬斯-曼寫的《布登勃洛克一家》，我又抓狂了……

　　我有時看到別人開頭寫的特別漂亮，我會幾個晚上睡不著，思考這個感覺來自哪裡。我是一個好勝心很強的人，我的對比對象不是具體人，而是一切讓我覺得心生佩服的事物。

　　從個人口味上來說，我喜歡索爾-貝婁、菲利普-羅斯，還有雨果。我受雨果影響很大，他說寫作就像進教堂一樣，後來我真的去了巴黎聖母院，裡面的石頭像是會唱歌的，層層疊疊，是一種強悍的美學，即是結構主義又很細膩，帶有很強大的氣場，我稱之為「交響樂隊般的寫作」。像菲利普-羅斯的《美國牧歌》，我喜歡那種強悍的、全身心、多元的震撼。

　　我曾跟我帶的團隊說，我認為好的特稿寫作是，首先能夠深入每個人的內心去感受情緒各種細膩、複雜的東西，但同時又能突然跳脫開來，站在半空中俯仰它。

　　新浪讀書：你想要寫一些像《尋路中國》那樣的長篇的非虛構作品嗎？

　　蔡崇達：我有這個計劃。但現在能養非虛構寫作的機構越來越少了，人心很浮躁。像何偉（《尋路中國》作者）有一個好處，是一些機構能足以支撐他的創作。我記得之前有一個美國的傳奇記者去世了，說他一輩子只寫了四、五十萬字的報道。一輩子啊，這幾年我寫了有兩百六、七十萬字才勉強過生活。

　　我很想發起一個項目。比如外國的一些記者，他們一年只調查一個事情，大概七萬字，出一本書，在網站上連載。如果這個模式能成立，即使我手頭上有多少事情也會推掉。我希望能履行我的義務。現在寫特稿於我而言是一種享受。

「我對國內特稿寫作非常不滿意」

　　新浪讀書：你對國內現在的特稿寫作狀況滿意嗎？

　　蔡崇達：非常不滿意。一個原因是媒體模式受到衝擊，機構普遍浮躁了。傳統媒體沒那麼多富裕的成本養這種奢侈品的，都去想其它路子。其次，從業者的心也燥了，有的年輕人只寫了兩三篇就覺得自己很了不起了。

　　我在特稿領域成名比較早，像李海鵬那一代媒體人真的是很有情懷的，也有能力，視文學、新聞為生命的人存在，包括我自己。

　　新浪讀書：對現在的新聞大環境怎麼看？似乎人們對媒體人的信任出現了危機。你認為新聞從業者自身最大的問題是什麼？

　　蔡崇達：我覺得這不怪媒體人。媒體人挺慘的。以前媒體的經濟模式是很穩定的，十幾年前，你能寫深度報道，一個月就能拿一萬左右；十幾年後，你寫深度報道，在一般的單位只能拿七八千。當時你有能力，就能配上體面的薪資，可現在不能了。現在做新聞人們覺得性價比不高。

　　其次，社會變化已經不一樣了。當時作為記者，除了薪資以外，他的社會地位、認可度和自我滿足感是強大的，現在則偏弱。當時《新周刊》代表了「概念時代」，各種新鮮的理念湧入；《南方周末》則代表了「求真時代」，而《三聯生活周刊》受歡迎是因為它的學術氣息。當時媒體是一群很高級的人在操盤，他們能找到一些介入社會、推動社會進程的方式。現在媒體在如何介入社會這個問題上困惑了。政治、經濟環境都變了。

「我能聽見他們夢想『骨折』的聲音」

　　新浪讀書：怎麼會想到自己創業做服裝品牌的？

　　蔡崇達：人心是最重要的陣地。所以我覺得對人心的教育是很重要的。我不覺得我是跨界，我也在做表達。我相信一個會審美的國家不會壞到哪去。現在很多衣服不適合我們，是因為它根本就不是為東方人做的。

　　我是在做生活美學教育，只不過以前是通過文字，現在是與設計師的合作。我們不是抱著做生意的心態，而是希望能找到與東方人的美學相呼應的形式。這個品牌也意外受到了很多支持，這說明我們還是受認可的。

　　新浪讀書：據說你跟劉德華結為好友是因為佛學？

　　蔡崇達：那是一個簡單概括。做個比喻，你在爬你的山，他在爬他的山，如果你們是往上拚命攀爬的人，你們一遇上真的是互相理解的。那種呼應是很明確的。我跟劉德華確實因為聊佛開始，但聊進去是因為他知道你在爬你的山。很多人都只是在一座座山前路過，以路過的山腳為榮，實際他並不理解爬山有怎樣的感受和風景。我們之間的呼應，來自於我們共同的部分。我們都在爬自己的山，許多人生觀、價值觀是很接近的。我們第一次見面就從早晨十一點聊到晚上十一點。我和許多人都這樣，我們平時不一定經常聯繫，但彼此間知道，遙遠的地方還有一個朋友在爬哪座山。就像是「互相眺望的好朋友」。

　　新浪讀書：如果用簡單的話來說，你如何概括你的新聞理想？或者說，你如何定義它？

　　蔡崇達：我希望能通過我的文字，讓我們意識到人是多麼複雜的體系，理解自己的陰暗和美好。有能力與自我和他人相處，甚至有能力找到一種審美方法。我相信如果一個人能看到另外一個人的體系，我們做的決定和行為，就不會那麼的粗暴、激烈，社會會往前走。這是我作為一個文字工作者的理想。

　　新浪讀書：你曾說過「許多狂熱夢想的人沒有經過對自己反思」——你怎麼看待夢想？如果能理性對待的夢想，是否還算夢想？

　　蔡崇達：我跟很多人聊過這個問題，現在有太多理想狂熱的人了，憑什麼是你？我覺得誰都有夢想，特別是80後一代，是被夢想催生的一代，但這代人的機會窗口又關閉得特別快。社會急劇擴張，空間少了許多。我都能聽見他們夢想「骨折」的聲音。

　　這代人很容易被夢想過度膨脹，但夢想嚴格意義上是年輕的東西，是不成熟的東西。像你說的，能理性對待的夢想還是夢想嗎？確實不是，但這不是夢想的錯。夢想必然帶著偏執和簡單，但當你真的想實現它的時候，你要明白靠的不是「夢想力」，不是靠想像，而是要付出你意想不到的卑微、堅持與隱忍。《麥田裡的守望者》有一句話：「一個不成熟男子的標誌，是他願意為某種事業英勇的死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤的活著。」

　　如果你做不到這些，談何夢想？

　　新浪讀書：你現在還有什麼夢想？

　　蔡崇達：我希望我足夠自由，可以做自己想做的事。我希望自己的存在有價值，用我的文字表達我的善意與努力。

推薦閱讀：