哈利波特出版20年了,被家暴、失婚、失業的她,現在比英女王還有錢
20年前,1997年6月26日,一個額頭上有道閃電狀傷疤的小男孩在一本神奇的小說里誕生。
但那時候,沒人留意到這個父母雙亡的孤兒——那本小說只印了500冊。
只有他的創造者,一個人生跌到谷底的中年婦女,看到這本書的誕生,喜極而泣。
18年前,波叔第一次讀到這本書。那是從論壇下載後列印好的厚厚一疊網友自譯版——當時已經先睹為快的網友,等不了國內翻譯版的出版速度,自行翻譯,恨不得跟所有人分享這個神奇的故事。
今天,全球十多億人都熟悉那個小男孩,知道他能聽懂蛇的語言,知道他在一所我們去不到的學校里學習,知道他很拉風第騎著掃把飛在天上,知道他是學校一項奇特體育項目的明星,更重要的是,我們都知道有個不能提名字的沒有鼻子的壞大叔一直想殺他。
你們都知道他是誰——
哈利·波特(Harry Potter)
創造了哈利·波特的那位女性,你一定也已經對她的名字耳熟能詳——
J.K.羅琳(J.K.Rowling)
一位中年女屌絲。
呃,波叔沒說錯,在哈利·波特橫空出世之前,羅琳阿姨是個不折不扣的loser,她的人生down到了極點。
到底有多down?
down到差不多就要變成一條硬梆梆的鹹魚。
羅琳本名叫喬安娜·羅琳,1965年7月31日出生於英國。從小就很文藝,愛讀書、喜歡彈吉他,喜歡畫畫,還愛偷偷寫作。
她喜歡編故事,講給妹妹和小夥伴們聽,唬得大家一愣一愣的。
可是,進入青春期以後,羅琳的生活變得越來越苦澀。
親人患病
她的母親患上硬化症,失去行動能力,最後連記憶力都喪失了。
友人孤立
她在中學裡獨來獨往,不受同學待見,交不到朋友。
高考落榜
她報考了牛津大學,牛津大學將她拒之門外。落榜後她選擇了離家較近的埃賽克特大學,她熱愛英語文學,卻又順從父母選擇了並不喜歡的法文專業。
青春期的不順利,往往會讓人更加叛逆,更加孤立,然後導致更多的不順利……死死的負循環。
羅琳在不交作業,經常逃課,躲在圖書館看書。很快,老師都不記得有她這個學生了。
混過大學時光,畢業後好不容易找了份文秘工作。
你們知道,對女文青來說,這樣的日子有多糟心。
每當感覺生活沒有希望的時候,她就開始像小時候那樣,在心裡編美好的故事。她常常假公濟私,用辦公室打字機來寫自己的故事。就這樣,她竟寫完了兩部小說,偷偷藏著自己看。
波叔是不是忘了提什麼?按照她的年齡,好像應該談談戀愛吧?
好吧,你們先看看羅琳阿姨那時的畫風,預測一下她的感情遭遇?
別想歪,這樣的妹紙也是有人喜歡的,只不過不在同一個城市。
每個星期,羅琳利用周末坐火車去曼徹斯特見男友。
在頻繁的往返旅途中,一位女文青就開始產生幻覺。有一次,她正透過車窗,望外面的風景,突然看到一個戴著圓框眼鏡的黑髮小男孩在對她笑,然後就消失了。
據她後來回憶,那時她想起了早已爛熟於心的《魔戒》。
請問,這個小男孩跟魔戒有半毛錢關係嗎?
這件事告訴我們,請不要試圖用常人的思維來理解女文青,因為她們的腦洞你永遠不懂。
羅琳阿姨的腦洞一開就剎不住車——
故事的主角是個男孩,十一二歲左右,他看上去很普通,但身上卻藏有重大的秘密。在這個世界的某個角落裡,還隱藏著另一個不為普通人所知曉的神奇世界。在那裡,這個男孩的故事會是一個傳奇。
她把這個想法記在本子上,等待故事成形的那一天。
哈利·波特就靜靜地呆在那裡面,等待她把他喚醒。
1990年,羅琳搬到曼徹斯特與男友同居,找了份秘書工作。
她一邊工作,一邊偷空繼續寫小男孩的故事,把寫好的稿子放在鞋盒裡,藏在床底下。
因為男友並不理解她的寫作,認為她是把時間花在沒有意義的事情上。
1990年底,在病床上躺了10年的母親去世了,她甚至沒來得及告訴媽媽自己正在寫一個小男孩的故事。
雪上加霜的是,男友跟她提出分手。
悲痛啊!
萬念俱灰的羅琳帶著手寫的書稿,遠赴葡萄牙。在那裡,她通過面試當上一名英語老師。
她晚上上課,白天邊聽古典音樂邊寫作,時不時去泡個酒吧。在葡萄牙有生活了一年多,她結識了喬治。跟前男友不同的是,喬治也愛好文學。
1992年10月,羅琳和喬治閃婚。次年7月,女兒傑西卡出生。
看上去,蘿莉阿姨要谷底反彈了?
嘿嘿,看下去。
喬治雖然跟蘿莉擁有共同的愛好。但這傢伙,用我們的話來說,就是一枚吃軟飯的,他收入不穩定,全家靠羅琳微薄的工資支撐著。
原先兩枚文藝青年還能湊合著過,女兒出生後,這收入就太太太太少了,兩人為了日常開支爭吵不斷。
1993年11月,傑西卡生病入院,醫療費用光了全家所有的積蓄。羅琳剛交完錢,從醫院把女兒接回家,喬治就黑著臉跟她談生活費問題。
她勸丈夫找一份穩定的工作來減輕家庭的負擔。
喬治認真聽取了意見,並以很高的效率付諸行動——把羅琳揍了一頓。
凌晨5點,喬治把羅琳從房間拖出來,推到門外。
屋外,冬天寒風凜冽,羅琳身上只穿了一身睡衣,腳上只有一雙拖鞋。
這日子沒法過。羅琳決定帶著女兒離開喬治。
1993年12月,她帶著襁褓中的女兒,回到英國。
重新開始生活的第一步,是投靠老爹。
可是她父親早就再婚,搬離了原來的房子。
幸好妹妹收留了她和女兒。
重新開始生活的第二步,找錢。
羅琳剛回英國,沒有工作,連女兒的奶粉都要買不起了。
她毅然找到了一筆錢——申請政府救濟金。
靠著每周70英鎊的救濟金,她租了間毛坯房,帶著女兒搬了進去。
到此為止,羅琳這條鹹魚算是腌好了,而且是最鹹的那條。
波叔有位才華橫溢的女性盆友,叫侯虹斌,她寫過一篇傳播很廣的文章,題目是《中產階層迅速下滑的三種可能》,這篇文章原發的地方刪掉了,但用這個標題還能搜到,感興趣的小菠菜可以找來看看。
那篇文章女性的社會階層迅速下滑的三個關鍵因素:1. 因病致貧;2. 婚姻的下行模式;3. 對社會發展的估計嚴重不足。
可憐的的羅琳阿姨,全中!
她——
婚姻不幸福,被老公家暴,趕出家門;
沒工作,養不活自己和年幼的女兒;
流離失所,寄人籬下;
母親去世了,父親再婚了,妹妹有了自己的家庭,沒有誰可以幫她;
還被診斷出抑鬱症,時不時有種自殺的衝動。
你覺得這條鹹魚還有翻生的機會嗎?
現在我們知道,她的確華麗地翻生了。
儘管這是個非常痛苦的過程,但羅琳撐到了最後。
那時候,她並不知道未來自己將會創造奇蹟,當時能感受到的全部,只是迷茫、絕望、愧疚。
當所有的問題都看不到解決可能性的時候,你能把握的,就是自己真正熱愛的事情。
對羅琳阿姨來說,真正熱愛的就是,寫作。
她在一家叫「大象」的咖啡店裡寫作。
為了支撐養育女兒和寫作,她找了好幾份兼職。她強迫自己多跟人接觸。她讓自己忙碌起來。
生活一忙起來,負面情緒就減輕了。雖然還是在貧困線上掙扎,但起碼有了奔頭。
1994年,羅琳的離婚申請被批准,還爭取到了女兒的監護權。接著,她又獲得在一所高中擔任實習教師的機會,她開足馬力,考取了教師資格。
這時候,《哈利?波特與魔法石》的手稿已經完成大半。那個小男孩已經被她喚醒,漸漸成形,有血有肉,有了生命。
她之所以沒有放棄自己與傑西卡,無論生活有多艱難都咬牙堅持走下去,這本小說可以說是極其重要的精神支柱。
那個小男孩彷彿是她的化身,是另一個羅琳,她把自己的感受賦予他:身世凄涼,得不到親情的溫暖,被麻瓜世界排斥,時刻感到孤獨。
但他不屈服。他堅持,他抗爭,他戰鬥。
寫他的故事,羅琳才能忘掉一切不順心,忘掉生活對她的傷害,忘掉她鬱郁不得志的人生。
寫他的故事,給了羅琳生存的勇氣和喘息的機會。
寫他的故事,不僅是逃避,更是治癒。
她無法把這個故事只當成自娛自樂的產物,丟在一邊。如果有機會,她希望能夠出版它。
為了給自己的心血找到一條出路,羅琳開始尋覓出版商。
她在圖書館找了一本《作家與藝術年鑒》,從裡面隨便挑幾個出版商,把小說大綱及前三章內容寄過去。
接下來,她一次又一次地收到退稿信。
只有一家克里斯?雷特爾文學作品代理公司看上了她的小說,表示願意為她尋找合適的出版商。
可即使是有了代理公司的幫忙,羅琳的書稿還是被多達12家出版社拒之門外。
好不容易敲定了布魯斯百利出版社。他們買斷了《哈利?波特與魔法石》的首版出版權。
布魯斯百利出版社說,對這樣一個無名小卒,我也沒信心,先印刷500冊試試。雖然少得可憐,但比起之前的12家,算是很有誠意了。
扣除代理公司的費用之後,羅琳得到了文學創作上的第一桶金——1910美元。
1997年6月26日,《哈利?波特與魔法石》在英國上市。
上市三天後,《蘇格蘭人》和《星期日泰晤士》兩份刊物在書評欄目對小說給予好評和關注。
不過並沒有什麼大紅大紫的前兆。
在羅琳看來,作品能出版,就像當初女兒出生那樣,是她這輩子最開心的事情,她根本不敢想像還會有什麼比這更值得興奮的事了。
新書出版的第三天,她接到一通從美國打來的電話,對方正是克里斯?雷特爾出版代理公司的負責人克里斯托弗?雷特爾。
雷特爾告訴羅琳,美國出版界巨頭斯科拉斯蒂克出版集團副主席亞瑟?拉文以10.5萬美元買下了這本小說在美國地區的出版權。
羅琳被震懵了。
幸福來得如此突然!
而且是一件接著一件來!
1998年9月1日,《哈利?波特與魔法石》登陸美國。在美國,它得到了比英國多得多的關注和喜愛。
就是從那時候起,命運對羅琳和她的哈利·波特揮動了魔杖。
好萊塢的嗅覺靈敏得很。華納兄弟電影公司以近200萬美元買下「哈利?波特」系列前四部的電影版權。
同年12月,《哈利?波特與魔法石》首次登上《紐約時報》暢銷書排行榜。之後「哈利?波特」系列連續霸榜79周。
1999年,第三部《哈利?波特與阿茲卡班的囚徒》在英國上市,兩天即售出6.8萬本,在美國首版印刷50萬本。
至此,《紐約時報》暢銷書榜前三位已經被「哈利?波特」系列前三部霸佔。
電影拍攝的時機成熟了。
2000年3月,克里斯·哥倫布宣布擔任電影《哈利?波特與魔法石》導演,電影在同年10月開拍,2001年11月14日電影就上映了。
它在美國上映首周收穫票房9000萬美元,刷新了美國本土首周票房記錄。
這是「哈利·波特」系列一共8部電影的第一部。這是電影史上最賺錢的系列電影的第一部。這是一個整整為時10年的電影傳奇的開始。
波叔仍然記得在電影院看到哈利·波特推著行李穿過九又四分之三站台進入魔法世界的激動。
波叔也記得10年間陸續目睹小天狼星、鄧布利多、盧平、弗雷德等老朋友一一離去的悲傷。
更忘不了斯內普那句戳中淚點的「Allways」。
10年,是哈利·波特成為傳奇的10年,也是很多小菠菜告別青春的10年。
感謝羅琳讓我們擁有這麼美好的故事。
以及回憶。
到今天為止,「哈利·波特」系列的8部電影一共在全球捲走票房77億美元。
簡直瘋狂!
比這更瘋狂的,只能是羅琳的人生了。
到2013年5月,「哈利·波特」的7部小說被譯成74種語言,全球銷量超過5億冊。
如今的羅琳,已是全球著名的億萬女富豪,身價達到10億美元,比英國女王還富有。
不但有錢,她也是全世界最有影響力的女性。就在本月12日,《福布斯》雜誌公布2017年度全球百位名人榜,「哈利·波特」最後一部小說已經出版10年了,羅琳仍然排名第三。
當然,她還收穫了愛情。2001年,她與麻醉師尼爾·默里結婚生子,兩人一同撫養三個子女。
你們有覺得羅琳阿姨現在的畫風不同了嗎?
最重要的,她成為無數孩子的偶像,成為無數女性的榜樣。
有多少人從她創造的哈利·波特身上汲取了勇氣和力量?有多少人從她創造的哈利·波特身上學會了友情和親情?
這些美好的情感,都是她在身處生活的泥濘之中仍然沒有一刻放棄的東西。
她曾經一無所有,失去生活的方向,失去人生的未來,但她從來沒有放棄它們,沒有放棄她無比熱愛的寫作。
最後,恰恰是她所熱愛和堅持的,拯救了她。
這是波叔最喜歡的故事,它比霍格沃茨學院上演的一切更神奇。它讓波叔再次相信了我們幾乎就要懷疑的一句話:
童話,可以是真的。
今日心情 夢想成真
比童話更神奇。
點擊藍字,閱讀更多人物故事
《憑什麼?她能讓男人尖叫,把女人掰彎》
《受邀為中國拍片,卻被幾億人怕,到底冤不冤?》
一起Up 波叔每日書籤:人為什麼會老?
小程序
推薦閱讀:
※哈利波特巫師聯盟什麼手機能玩?
※拒交哈利波特大結局手稿 羅琳差點無法登機
※9分鐘看完18小時哈利波特
※攝影:對新人的哈利波特主題婚禮
※《哈利波特》第三部是什麼意思?