哈利波特出版20年了,被家暴、失婚、失業的她,現在比英女王還有錢

20年前,1997年6月26日,一個額頭上有道閃電狀傷疤的小男孩在一本神奇的小說里誕生。

但那時候,沒人留意到這個父母雙亡的孤兒——那本小說只印了500冊。

只有他的創造者,一個人生跌到谷底的中年婦女,看到這本書的誕生,喜極而泣。

18年前,波叔第一次讀到這本書。那是從論壇下載後列印好的厚厚一疊網友自譯版——當時已經先睹為快的網友,等不了國內翻譯版的出版速度,自行翻譯,恨不得跟所有人分享這個神奇的故事。

今天,全球十多億人都熟悉那個小男孩,知道他能聽懂蛇的語言,知道他在一所我們去不到的學校里學習,知道他很拉風第騎著掃把飛在天上,知道他是學校一項奇特體育項目的明星,更重要的是,我們都知道有個不能提名字的沒有鼻子的壞大叔一直想殺他。

你們都知道他是誰——

哈利·波特(Harry Potter)

創造了哈利·波特的那位女性,你一定也已經對她的名字耳熟能詳——

J.K.羅琳(J.K.Rowling)

一位中年女屌絲。

呃,波叔沒說錯,在哈利·波特橫空出世之前,羅琳阿姨是個不折不扣的loser,她的人生down到了極點。

到底有多down?

down到差不多就要變成一條硬梆梆的鹹魚。

羅琳和妹妹,母親

羅琳本名叫喬安娜·羅琳,1965年7月31日出生於英國。從小就很文藝,愛讀書、喜歡彈吉他,喜歡畫畫,還愛偷偷寫作。

她喜歡編故事,講給妹妹和小夥伴們聽,唬得大家一愣一愣的。

可是,進入青春期以後,羅琳的生活變得越來越苦澀。

親人患病

她的母親患上硬化症,失去行動能力,最後連記憶力都喪失了。

友人孤立

她在中學裡獨來獨往,不受同學待見,交不到朋友。

高考落榜

她報考了牛津大學,牛津大學將她拒之門外。落榜後她選擇了離家較近的埃賽克特大學,她熱愛英語文學,卻又順從父母選擇了並不喜歡的法文專業。

羅琳的父母

青春期的不順利,往往會讓人更加叛逆,更加孤立,然後導致更多的不順利……死死的負循環。

羅琳在不交作業,經常逃課,躲在圖書館看書。很快,老師都不記得有她這個學生了。

混過大學時光,畢業後好不容易找了份文秘工作。

你們知道,對女文青來說,這樣的日子有多糟心。

每當感覺生活沒有希望的時候,她就開始像小時候那樣,在心裡編美好的故事。她常常假公濟私,用辦公室打字機來寫自己的故事。就這樣,她竟寫完了兩部小說,偷偷藏著自己看。

波叔是不是忘了提什麼?按照她的年齡,好像應該談談戀愛吧?

好吧,你們先看看羅琳阿姨那時的畫風,預測一下她的感情遭遇?

別想歪,這樣的妹紙也是有人喜歡的,只不過不在同一個城市。

每個星期,羅琳利用周末坐火車去曼徹斯特見男友。

在頻繁的往返旅途中,一位女文青就開始產生幻覺。有一次,她正透過車窗,望外面的風景,突然看到一個戴著圓框眼鏡的黑髮小男孩在對她笑,然後就消失了。

據她後來回憶,那時她想起了早已爛熟於心的《魔戒》。

請問,這個小男孩跟魔戒有半毛錢關係嗎?

這件事告訴我們,請不要試圖用常人的思維來理解女文青,因為她們的腦洞你永遠不懂。

羅琳阿姨的腦洞一開就剎不住車——

故事的主角是個男孩,十一二歲左右,他看上去很普通,但身上卻藏有重大的秘密。在這個世界的某個角落裡,還隱藏著另一個不為普通人所知曉的神奇世界。在那裡,這個男孩的故事會是一個傳奇。

她把這個想法記在本子上,等待故事成形的那一天。

哈利·波特就靜靜地呆在那裡面,等待她把他喚醒。

1990年,羅琳搬到曼徹斯特與男友同居,找了份秘書工作。

她一邊工作,一邊偷空繼續寫小男孩的故事,把寫好的稿子放在鞋盒裡,藏在床底下。

因為男友並不理解她的寫作,認為她是把時間花在沒有意義的事情上。

1990年底,在病床上躺了10年的母親去世了,她甚至沒來得及告訴媽媽自己正在寫一個小男孩的故事。

雪上加霜的是,男友跟她提出分手。

悲痛啊!

萬念俱灰的羅琳帶著手寫的書稿,遠赴葡萄牙。在那裡,她通過面試當上一名英語老師。

她晚上上課,白天邊聽古典音樂邊寫作,時不時去泡個酒吧。在葡萄牙有生活了一年多,她結識了喬治。跟前男友不同的是,喬治也愛好文學。

羅琳與前夫和女兒

1992年10月,羅琳和喬治閃婚。次年7月,女兒傑西卡出生。

看上去,蘿莉阿姨要谷底反彈了?

嘿嘿,看下去。

喬治雖然跟蘿莉擁有共同的愛好。但這傢伙,用我們的話來說,就是一枚吃軟飯的,他收入不穩定,全家靠羅琳微薄的工資支撐著。

原先兩枚文藝青年還能湊合著過,女兒出生後,這收入就太太太太少了,兩人為了日常開支爭吵不斷。

1993年11月,傑西卡生病入院,醫療費用光了全家所有的積蓄。羅琳剛交完錢,從醫院把女兒接回家,喬治就黑著臉跟她談生活費問題。

她勸丈夫找一份穩定的工作來減輕家庭的負擔。

喬治認真聽取了意見,並以很高的效率付諸行動——把羅琳揍了一頓。

凌晨5點,喬治把羅琳從房間拖出來,推到門外。

屋外,冬天寒風凜冽,羅琳身上只穿了一身睡衣,腳上只有一雙拖鞋。

這日子沒法過。羅琳決定帶著女兒離開喬治。

1993年12月,她帶著襁褓中的女兒,回到英國。

重新開始生活的第一步,是投靠老爹。

可是她父親早就再婚,搬離了原來的房子。

幸好妹妹收留了她和女兒。

重新開始生活的第二步,找錢。

羅琳剛回英國,沒有工作,連女兒的奶粉都要買不起了。

她毅然找到了一筆錢——申請政府救濟金。

靠著每周70英鎊的救濟金,她租了間毛坯房,帶著女兒搬了進去。

到此為止,羅琳這條鹹魚算是腌好了,而且是最鹹的那條。

波叔有位才華橫溢的女性盆友,叫侯虹斌,她寫過一篇傳播很廣的文章,題目是《中產階層迅速下滑的三種可能》,這篇文章原發的地方刪掉了,但用這個標題還能搜到,感興趣的小菠菜可以找來看看。

那篇文章女性的社會階層迅速下滑的三個關鍵因素:1. 因病致貧;2. 婚姻的下行模式;3. 對社會發展的估計嚴重不足。

可憐的的羅琳阿姨,全中!

她——

婚姻不幸福,被老公家暴,趕出家門;

沒工作,養不活自己和年幼的女兒;

流離失所,寄人籬下;

母親去世了,父親再婚了,妹妹有了自己的家庭,沒有誰可以幫她;

還被診斷出抑鬱症,時不時有種自殺的衝動。

你覺得這條鹹魚還有翻生的機會嗎?

現在我們知道,她的確華麗地翻生了。

儘管這是個非常痛苦的過程,但羅琳撐到了最後。

那時候,她並不知道未來自己將會創造奇蹟,當時能感受到的全部,只是迷茫、絕望、愧疚。

當所有的問題都看不到解決可能性的時候,你能把握的,就是自己真正熱愛的事情。

對羅琳阿姨來說,真正熱愛的就是,寫作。

她在一家叫「大象」的咖啡店裡寫作。

為了支撐養育女兒和寫作,她找了好幾份兼職。她強迫自己多跟人接觸。她讓自己忙碌起來。

生活一忙起來,負面情緒就減輕了。雖然還是在貧困線上掙扎,但起碼有了奔頭。

1994年,羅琳的離婚申請被批准,還爭取到了女兒的監護權。接著,她又獲得在一所高中擔任實習教師的機會,她開足馬力,考取了教師資格。

這時候,《哈利?波特與魔法石》的手稿已經完成大半。那個小男孩已經被她喚醒,漸漸成形,有血有肉,有了生命。

她之所以沒有放棄自己與傑西卡,無論生活有多艱難都咬牙堅持走下去,這本小說可以說是極其重要的精神支柱。

羅琳當年常駐的大象咖啡店,現在成了哈迷的聖地

那個小男孩彷彿是她的化身,是另一個羅琳,她把自己的感受賦予他:身世凄涼,得不到親情的溫暖,被麻瓜世界排斥,時刻感到孤獨。

但他不屈服。他堅持,他抗爭,他戰鬥。

寫他的故事,羅琳才能忘掉一切不順心,忘掉生活對她的傷害,忘掉她鬱郁不得志的人生。

寫他的故事,給了羅琳生存的勇氣和喘息的機會。

寫他的故事,不僅是逃避,更是治癒。

她無法把這個故事只當成自娛自樂的產物,丟在一邊。如果有機會,她希望能夠出版它。

為了給自己的心血找到一條出路,羅琳開始尋覓出版商。

她在圖書館找了一本《作家與藝術年鑒》,從裡面隨便挑幾個出版商,把小說大綱及前三章內容寄過去。

接下來,她一次又一次地收到退稿信。

只有一家克里斯?雷特爾文學作品代理公司看上了她的小說,表示願意為她尋找合適的出版商。

可即使是有了代理公司的幫忙,羅琳的書稿還是被多達12家出版社拒之門外。

好不容易敲定了布魯斯百利出版社。他們買斷了《哈利?波特與魔法石》的首版出版權。

布魯斯百利出版社說,對這樣一個無名小卒,我也沒信心,先印刷500冊試試。雖然少得可憐,但比起之前的12家,算是很有誠意了。

扣除代理公司的費用之後,羅琳得到了文學創作上的第一桶金——1910美元。

1997年6月26日,《哈利?波特與魔法石》在英國上市。

上市三天後,《蘇格蘭人》和《星期日泰晤士》兩份刊物在書評欄目對小說給予好評和關注。

不過並沒有什麼大紅大紫的前兆。

在羅琳看來,作品能出版,就像當初女兒出生那樣,是她這輩子最開心的事情,她根本不敢想像還會有什麼比這更值得興奮的事了。

新書出版的第三天,她接到一通從美國打來的電話,對方正是克里斯?雷特爾出版代理公司的負責人克里斯托弗?雷特爾。

雷特爾告訴羅琳,美國出版界巨頭斯科拉斯蒂克出版集團副主席亞瑟?拉文以10.5萬美元買下了這本小說在美國地區的出版權。

羅琳被震懵了。

幸福來得如此突然!

而且是一件接著一件來!

1998年9月1日,《哈利?波特與魔法石》登陸美國。在美國,它得到了比英國多得多的關注和喜愛。

就是從那時候起,命運對羅琳和她的哈利·波特揮動了魔杖。

好萊塢的嗅覺靈敏得很。華納兄弟電影公司以近200萬美元買下「哈利?波特」系列前四部的電影版權。

同年12月,《哈利?波特與魔法石》首次登上《紐約時報》暢銷書排行榜。之後「哈利?波特」系列連續霸榜79周。

1999年,第三部《哈利?波特與阿茲卡班的囚徒》在英國上市,兩天即售出6.8萬本,在美國首版印刷50萬本。

至此,《紐約時報》暢銷書榜前三位已經被「哈利?波特」系列前三部霸佔。

電影拍攝的時機成熟了。

2000年3月,克里斯·哥倫布宣布擔任電影《哈利?波特與魔法石》導演,電影在同年10月開拍,2001年11月14日電影就上映了。

它在美國上映首周收穫票房9000萬美元,刷新了美國本土首周票房記錄。

這是「哈利·波特」系列一共8部電影的第一部。這是電影史上最賺錢的系列電影的第一部。這是一個整整為時10年的電影傳奇的開始。

波叔仍然記得在電影院看到哈利·波特推著行李穿過九又四分之三站台進入魔法世界的激動。

波叔也記得10年間陸續目睹小天狼星、鄧布利多、盧平、弗雷德等老朋友一一離去的悲傷。

更忘不了斯內普那句戳中淚點的「Allways」。

10年,是哈利·波特成為傳奇的10年,也是很多小菠菜告別青春的10年。

感謝羅琳讓我們擁有這麼美好的故事。

以及回憶。

到今天為止,「哈利·波特」系列的8部電影一共在全球捲走票房77億美元。

簡直瘋狂!

比這更瘋狂的,只能是羅琳的人生了。

到2013年5月,「哈利·波特」的7部小說被譯成74種語言,全球銷量超過5億冊。

如今的羅琳,已是全球著名的億萬女富豪,身價達到10億美元,比英國女王還富有。

不但有錢,她也是全世界最有影響力的女性。就在本月12日,《福布斯》雜誌公布2017年度全球百位名人榜,「哈利·波特」最後一部小說已經出版10年了,羅琳仍然排名第三。

當然,她還收穫了愛情。2001年,她與麻醉師尼爾·默里結婚生子,兩人一同撫養三個子女。

你們有覺得羅琳阿姨現在的畫風不同了嗎?

羅琳與現任丈夫

最重要的,她成為無數孩子的偶像,成為無數女性的榜樣。

有多少人從她創造的哈利·波特身上汲取了勇氣和力量?有多少人從她創造的哈利·波特身上學會了友情和親情?

這些美好的情感,都是她在身處生活的泥濘之中仍然沒有一刻放棄的東西。

她曾經一無所有,失去生活的方向,失去人生的未來,但她從來沒有放棄它們,沒有放棄她無比熱愛的寫作。

最後,恰恰是她所熱愛和堅持的,拯救了她。

這是波叔最喜歡的故事,它比霍格沃茨學院上演的一切更神奇。它讓波叔再次相信了我們幾乎就要懷疑的一句話:

童話,可以是真的。

今日心情 夢想成真

比童話更神奇。

點擊藍字,閱讀更多人物故事

《憑什麼?她能讓男人尖叫,把女人掰彎》

《受邀為中國拍片,卻被幾億人怕,到底冤不冤?》

一起Up 波叔每日書籤:人為什麼會老?

小程序
推薦閱讀:

哈利波特巫師聯盟什麼手機能玩?
拒交哈利波特大結局手稿 羅琳差點無法登機
9分鐘看完18小時哈利波特
攝影:對新人的哈利波特主題婚禮
《哈利波特》第三部是什麼意思?

TAG:出版 | 有錢 | 失業 | 女王 | 現在 | 家暴 | 哈利波特 |