我算過八字，這輩子同男人無緣，與兒女無靠「有故事的人」

07-18

>>>人人都有故事，

這是[有故事的人]發表的第528個故事

我算過八字，這輩子同男人無緣，與兒女無靠

by 徐敏

幾十年來，我始終未放棄寫彭老太太的念頭，她固然只是一個小人物，但絕對是一個傳奇人物。她的人生經歷，在我們這座小城流傳甚廣。她孫子彭先雲，和我同住一個大雜院內，妻子是農村人。夫妻倆當時還沒有孩子，無牽無掛，都很隨和，還保持天真率性。彭先雲在城外大修廠上班，乾的是機械修理的技術活，業餘愛好喜歡畫畫。他家屋子的四面牆上，全是他繪製的巨幅畫像，其中一幅西雙版納的竹樓，芭蕉林，傣女，白象，是他最為得意的作品。我那會兒剛上初中，也喜歡繪畫，常去他屋裡觀摩。那段時間，是彭先雲最浪漫瀟洒的日子，男人高大英俊，女人豐滿滋潤，兩口子過得像神仙眷侶。可惜好景不長，不久就被彭老太太趕回鄉下去了。

在大家心目中，彭老太太是個霸道人物，沒人敢惹她，孫子更怕她。彭老太太這輩子輕易不求人，不求人的女人不會怕人，只能別人怕她。

說起彭老太太的傳奇經歷，離不開一條街，就在我居住的小巷外面，叫婺嫣街。婺嫣街是一條背街，說它「背」，是因為它剛好橫陳在全城最繁華的玉堂街後面，算不上主要街道，但它實在又是一處繁盛的所在。

「婺嫣」二字按通俗的說法，就是美好的意思。倘若單聽這名字，定以為是個百花齊放、異香撲面的境界。其實這地方最為落魄。但凡引車賣漿者流，官場賭局失意之徒，窮窘到揭不開鍋了，便往這兒一站，袖出幾件破衣爛衫，或是太太小姐的金銀手飾，隨便撂個地攤，換幾個買米下肚的活錢。一個人真要落到這步田地，那也就窮得夠可以了──所以人們又叫它「傷心街」。

來傷心街撂地攤的並非個個傷心，其中也有些專靠轉手營利的人物。他們只須以低價從那些窮得發慌的主兒手裡購進衣物及珠寶玉器，再稍稍挪動腳步，便能將本求利。

民國二十九年，一個從小康人家墮入困頓的彭姓女人闖進了傷心街的圈子。這女人四十齣頭，身材矮小，姿色平常，懷中還摟著個吃奶的孩子。原也是有點身份的人家，後來男人早死，兒子短命，媳婦私奔，遺下祖孫三人，無依無靠，只好來傷心街撂個地攤，變賣些傢具什物，聊以度日。混得久了，於場面上的交易很有了幾分熟悉，於是也漸漸做起了將本求利的買賣。

剛來時，孫子念娘，常常哇哇直哭，她便解開衣襟，去懷中掏出自己的乳頭塞在孫子嘴裡。待到中午下市收攤，這才跑到臨近賣豆花飯的小攤上，討半碗人家賣剩的豆花水。那裡面通常有些散碎豆花，反正賣不成錢，老闆也樂得做個人情。她就買上一文錢的米飯，將就老闆的鍋灶，挺熱乎地煮軟了，一勺一勺地喂那孫兒。臨了回家，再買上一塊燒紅薯，帶給留在家中倚門懸望的大孫子。

她居然把兩個孫子拉扯大了，並且節衣縮食，堅持供他們念書。這一年，大孫子考取了農學院，她高興之餘，獨自跑到鄉下替他相了房媳婦，回來對大孫子說：「人我給你帶來了。鄉下女人好，忠厚本分，能吃苦，又有力氣。」孫子對奶奶一向唯命是從，自然不敢違拗，只是覺得眼下成親未免倉促。她不待孫子把話說完，臉一沉道：「別羅嗦了，我看了皇曆，今天日子好。來，一人給我三鞠躬，去睡覺吧。」新媳婦在婆家住了三天，孫子要去學校報到，她就攆那女人：「該回娘家了，等你男人念了書，做了官，鳳冠霞帔來接你。」

那時候都解放好幾年了，傷心街的買賣已經日漸衰落，儘管依然還有些前來變賣典質的主兒，地攤卻是一天少於一天。倒是街西頭做蛋禽生意和賣小吃的一天天興隆起來。有一陣子撂地攤的乾脆就絕了種，弄得她無所事事，不知所措。

這年夏天，有個在小金森工局看守林子的宋老頭請了探「親」假出來找老婆，她當時正閑居在家坐吃山空，心急如焚，聞聽後立即親赴其門，自稱願意幫忙介紹對象。兩人一來二往也有五六次之多，但宋老頭卻連女方姓甚名誰也不清楚。看看假期迫近，到底憋不住了，麻起膽子問她：「彭大姐，是不是把人領來看看，大家見個面？」她瞅那老頭一眼，說：「別看了，看什麼看，就是我，行不行？」宋老頭自然飢不擇食，她也順帶把自己嫁出去了。

她其實比宋老頭要大幾歲，但宋老頭常年在深山老林生活，面目滄桑，看上去比彭大娘出老相，所以兩人走到一起，並無不妥，宋老頭也滿心高興。兩人沒去婚姻登記機關，彭大娘壓根兒沒這意識，宋老頭也不敢勉強，反正彼此口頭說了，也應承了，這婚就算結了。半月後，宋老頭回山裡去了，但從此每月到了固定日子，郵遞員會在彭大娘門外高喊一聲：「匯款！」

這樣大約過了半年光景，她又在婺嫣街找到了立足之地。從此地攤變成了背兜，蛋禽代替了衣物手飾。一旦生意興旺，她立刻對宋老頭冷淡起來。老頭每年回家探親，她從不在家陪伴，只管每日里風雨無阻做她的買賣。老頭臨走，塞給她錢，她總是一過手就扔還男人：「拿著自己存好。」她從不相信退了休不幹活還居然能領退休金，他警告宋老頭說：「我給你講清楚，將來沒事做了，可別指望誰白養活你！」宋老頭知道兩個孫子在外地讀書，需要用錢，就背著她私下寄錢過去。她後來聽說了，也沒阻止。

不幾年，兩個孫子先後畢業，參加了工作。大孫子遠在外地；小孫子雖然在成都念了中專，到頭來又分回本地，依然是奶奶作主，娶了個鄉下老婆。開始還好，誰知後來大辦公共食堂，不久之後就鬧起了饑荒，女人餓得招架不住，乾脆跑進城來，住在男人家裡。後來形勢好轉，彭老太太就趕那媳婦回去：「甚麼將軍打甚麼旗，什麼菩薩粉什麼金，是農民就得種地。」沒人理她，她就三天兩頭跑來罵人，一直罵到那兩口子雙雙捲起鋪蓋滾回了鄉下。

她在城裡擁有三間大房子，過去孫子住著一間，其餘兩間租給房客。孫兒媳婦一走，她就拿那一間也租了出去。她自己則住在另一條街的小閣樓上。閣樓里光線陰暗，僅有的擺設是一張躺上人去就呻吟不已的破床。電燈是絕對不用的，她一輩子只點油燈。電機專業畢業的孫子有次提出給她改善照明，多年後還被她定性為興妖作怪。就是這位居停主人，六五年私房改造，人們才聽說，她在五通、牛華還置有兩處房產。這房產究竟是什麼時候添置的，至今也是個謎。據傳她六十五歲生日那天去牛華鎮討債，幾個房客串通起來拒付房租，借口屋頂漏雨需要僱人檢修。她一拍桌子厲聲吼道：「僱工？雇你媽個屁工。把梯子抬來，老娘上房檢給你看！」嚇得幾個房客目瞪口呆，從此不敢羅唣。

孫媳婦回鄉下後的頭幾年，幾乎年年都要給她添個重孫子。每次孩子落地，孫子照例跑進城來找奶奶報喜。她一得到消息，總要待收了攤子，這才拐到鄉下孫媳婦房前來繞一圈。通常是站在大門外高聲問道：「是做官的還是刷碗的？」房裡答應說：「做官的。」她就摸出一張鈔票塞給孫子：「賞十塊錢去。」那年頭的十塊錢，可以買十多斤豬肉，200個雞蛋。倘若房裡答應說「刷碗的」，她掉頭就走，吩咐跟在身後的孫子：「明天下班來拿碗紅糖，給你婆娘泡飯吃。」於是房裡房外，都知道那十元錢是沒了。

逝者如斯，眨眼間到了六六年底。這一天來了一群人，三榔頭敲掉了婺嫣街的街牌，宣布這兒從此改稱「勞動街」。生意買賣是做不成了，剝削必須制止，勞動街就得勞動。昔日里繁華的街市，真正成了死寂空曠的「背街」。她開始還倚老賣老地抵抗著，後來也只好被迫撤離。象一個突然失去戰場的鬥士，她彷徨無措，整日幽靈似的躑躅於街頭巷尾。終於在某一個岑寂的早晨，人們發現她手持一根自己製造的鐵扒，在每個垃圾箱里津津有味地搜索著破爛。憑著一絲不苟的精神，她能在別人反覆搜索過的地方再次尋覓出值錢的東西。這使她很快便成為所有同行的剋星，精於此道的天才。

一個秋日的傍晚，她正在狹小昏暗的閣樓里清點白日里撿來的破爛，油燈一閃，進來一個眉清目秀的鄉下姑娘。姑娘瞥了一眼坐在樓板上的曾祖母，哀戚地說：「老祖……老祖公死了。」

「曉得了。」老祖頭也沒抬。

「你不去看看？」

「人都死了，看啥？」

曾孫女還不甘心，又補了一句：「爸說，明天下葬。」

她這才抬起頭來說道：「回去告訴你老子，那死鬼對得住他，叫他請個陰陽先生，找塊風水好的地方。」

若干年後，婺嫣街重又恢復了昔日的繁華，那些一度浪跡江湖的個體商販紛紛雲集此地，重操舊業。隨著買賣的興隆，這裡第一遭出現了經營花卉的行當，並逐步壯大為「獨霸一方」的花市。而她卻依然手持那根久經沙場的鐵扒，在垃圾箱里搜索著破爛。

這天，一輛轎車停在了閣樓外面，下來一位五十來歲的中年幹部。有認得的，向人指識這是她那在外地做了市長的長孫。長孫專程來接祖母去安享晚年，順便問一下十多年前被改造了的幾處房產。這一次，因為房產完璧歸趙，她表現格外開通，到底記起小城之外還存在一個闊大的世界。臨行前，她把撿來的破爛作了一次性處理，單啤酒瓶就賣了兩百多元。

大家於是相信，她此一去終歸要客死異鄉了。豈料半年後的一個下午，她突然又冒出來向她的房客們催收房租。原來她剛一下車就鬧著要走，孫子市長問她：「怎麼回事呀，我這兒你住不慣嗎？」

她搖搖頭說：「不是。」

「那是啥呀，是孫媳婦給你臉色？」

「也不是。」

「這也不是，那也不是，你總得有個原因吧？」

問了半天，她才滿臉不高興的說：「我在這兒一分錢也掙不了。」

弄得孫子哭笑不得，勸她說：「你都辛辛苦苦幹了一輩子，還不該享享清福啊？」

好說歹說，又住了一段時間，到底還是鬧著要走。孫子攔她，她就絕食。還是那句話：「我在這兒一分錢也掙不了。」拉鋸戰打了半年，到底又只好用車把她送了回來。

聽她如此這般一講，大家無不惋惜她的輕率。吃了十五年政府救濟的李太婆甚至懷疑她是腦筋出了毛病，不得不提醒她說：「你都叫了老祖，還揀破爛？」

她說：「撿呀，不撿做啥。」

「你就靠在他們身上吃，他們敢說不字？」

她搖搖頭，壯聲壯氣地說：「我這輩子，從沒依賴過誰，也不和誰惹事生非。我算過八字，同男人無緣，與兒女無靠，全憑我這雙手勤扒苦做。」

眾人這才發現，她並不是純粹來收房租的，原來手裡還攥著那根因為放了半年而變得銹跡斑斑的鐵扒。

作者：徐敏