台灣詩人余光中病逝：「我就是個中國人。」

今天在後台回復[貓叔晚安]，我送你一個錦囊。

小時候，

鄉愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，

母親在那頭。

長大後，

鄉愁是一張窄窄的船票，

我在這頭，

新娘在那頭。

後來啊，

鄉愁是一方矮矮的墳墓，

我在外頭，

母親在裡頭。

而現在，

鄉愁是一彎淺淺的海峽，

我在這頭，

大陸在那頭。

寫這首《鄉愁》的台灣詩人余光中，今天走了，享年89歲（1928年出生）。

46年前（1971年）的一天，余先生花20分鐘寫下了這首讓一代代中國人魂牽夢縈的小詩。

寫得這麼快，不是因為天才，而是因為時年43歲的先生「寫之前已經想了20年。」

「那個時候我已經離開大陸有二十多年了，而且在當時看來，也不知道哪年哪月能夠回去。所以在那種心情之下寫下來。」

雖然余先生認為《鄉愁》是首寫得普通的詩，但它好就好在雅俗共賞，人人都讀得懂詩裡面那股哀愁。

1

可是，這首詩既讓人們認識了余先生，又遮住了他。

余光中一生寫了數百篇散文，一千多首詩。梁實秋曾贊他「右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩」。

「有很多人對我說，我是讀你的詩長大的。結果他除了《鄉愁》之外，都沒有讀過我第二首詩。」

其實他的詩包羅萬象，像醫牙這種痛苦的小事，也能被他寫成詩。而且他的詩風格多變，既能鏗鏘有力也能細膩溫柔：

寫愛情

月色與雪色之間

你是第三種絕色

——《絕色》

寫文人

酒入豪腸，七分化作月光

剩下的三分，嘯成了劍氣

繡口一吐，就是半個盛唐

——《憶李白》

寫母親

今生今世

我最忘情的哭聲有兩次

一次，在我生命的開始

一次，在你生命的告終

第一次我不會記得，是聽你說的

第二次你不會曉得，我說也沒用

但兩次哭聲的中間， 有無窮無盡的笑聲

一遍一遍又一遍，回蕩了整整三十年

你都曉得，我都記得

——《今生今世》

寫孩子

你要會流淚

會孤身一人坐在黑暗中聽傷感的音樂

你要懂得欣賞悲劇，悲劇能豐富你的心靈

希望你不要媚俗

——《寫給未來的孩子》

如果要讀余光中，一首《鄉愁》是不夠的。

2

余先生是個可愛的人，他自有他的幽默。

在大陸出版了三十多本書，他自謙地說：

「我並非暢銷作家。我的書不滯銷，也不暢銷，美其名曰『長銷』。」

有人拿著書找他簽名，遞過來一看是盜版。在這種情況下，有些作家會頭也不抬，余先生卻來者不拒，他不忍心讓讀者失望。

他只接過書來簽下名字，笑笑說：「這是我的『私生子』。」

這麼多年來，《鄉愁》被各種書籍轉載了數千次，「都從來沒有辦轉載手續的問題」，余先生玩笑間談起，也只哈哈一樂。

余光中夫婦年輕時和四個女兒

他在生活里也挺幽默，曾寫了一篇散文叫《我的四個假想敵》。在四個女兒還沒長大成人時，就先因為要迎來四個未來女婿發了一番愁。

「而最可惱的，卻是樹上的果子，竟有自動落入行人手中的樣子。樹怪行人不該擅自來摘果子，行人卻說是果子剛好掉下來，給他接著罷了。這種事，總是裡應外合才成功的。當初我自己結婚，不也是有一位少女開門揖盜嗎？「堡壘最容易從內部攻破」，說得真是不錯。不過彼一時也，此一時也。同一個人，過街時討厭汽車，開車時卻討厭行人。現在是輪到我來開車。」

余光中是外文系的高材生，在大學裡開的專業課也是「英國文學」，還曾翻譯過許多外國作品。但他寫文章從來都用中文，他幽默地說：

「寫詩和罵人這兩件事情，是非得用母語不可的。」

說起罵人，「大嘴巴文人」李敖就一向貶低余光中，從「馬屁詩人」到「文白之爭」，他好像一直在逗余光中來場對罵。

可余先生沒理他，還幽默地說：

「李敖天天罵我，說明他的生活不能沒有我。」

在余光中看來，幽默比憤怒有用。

他認為，所謂幽默，就是不正面迎敵，繞一個彎子去排解誤會與痛苦。

3

余光中到89歲，一直在堅持寫作。他自嘲早到了該「收攤」的年紀，卻欲罷不能。

從20歲發表第一部詩集開始，他就堅持手寫，不用電腦也從不上網。

對於現代人「旅遊=景點拍照」的方程式，余先生是不同意的，他說，旅行是為了拓寬心胸。

旅行之意義並不是告訴別人「這裡我來過」。是一種改變。旅行會改變人的氣質，讓人的目光變得更加長遠。

在旅途中，你會看到不同的人有不同的習慣，你才能了解到，並不是每個人都按照你的方式在生活。

這樣，人的心胸才會變得更寬廣；這樣，我們才會以更好的心態去面對自己的生活。

余先生是個挺有古典氣的文人，他推崇唐詩宋詞、屈原李杜。

他說，一個人如果要用中文寫字，中國的傳統文化丟不得。

可他也是個挺「時髦」的人，四十多歲時還愛上了「搖滾」。

他對音樂的愛好很廣泛，而《鄉愁》的韻律格式，就借鑒了音樂的節奏感。

其實，余光中一生順遂，家庭美滿生活安定，28歲與范我存女士結婚，一直恩愛。

余光中夫婦

照理說「文章憎命達」，余先生自己也說「心安理得的人是幸福的，繆斯不會去照顧他們」。

他一直在寫詩，其實都出於一個心結。

「在二十一歲那年離開中國大陸，對我是一個很大的打擊，因為我的好朋友都忽然不見了，然後我投入一個陌生的地方，要重新來過。

而且一個人到了二十一歲，記憶已經很多了，所以這件事情念念不忘，也成為我一個中國結。」

4

「我是東南西北人，祖籍永春，求學在廈門，生在南京，母鄉在江南，成長的歲月在重慶，所以我就是個『中國人』。」

21歲離開大陸，余光中在美國、台北、香港、廈門都定居過。

年輕時的余光中

太多漂泊和遠遊，甚至讓他常以蒲公英自喻，他說：

「大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。」

1992年以後，他重返大陸五十多次，在許多省份都留下了足跡。

有一年，余光中到東北去訪問，在致詞中他講到小時候在抗戰時期就會唱"我的家在東北松花江上"，還有"萬里長城萬里長"，講著講著眼淚就掉下來。

雖然小時候他沒去過長城，也沒到過松花江，可是民族的大感情就是那樣融合在一起。

余先生有一首《十年看山》：

那片無窮無盡的后土

四海漂泊的龍族，叫它做——大陸

壯士登高叫它做——九州

英雄落難稱它為——江湖

他說：

在目前台灣做一個所謂中國的詩人，也許是有點困難，或者會引起非議，不過我在一篇散文裡面的結尾兩句，是這樣寫的：

你以中國的名字為榮，有一天，中國亦將以你的名字。

這首詩在「名字」之後戛然而止，余先生說這是懸念的力量。

如今，他走了，「掉頭一去是風吹黑髮，回首再來已雪滿白頭」。

用一生熱血填完這首詩的余先生，我們懷念他。